养牛最好听的歌？台湾新竹县湖口乡与新丰乡是乡下吗

大家好，如果您还对养牛最好听的歌不太了解，没有关系，今天就由本站为大家分享养牛最好听的歌的知识，包括台湾新竹县湖口乡与新丰乡是乡下吗的问题都会给大家分析到，还望可以解决大家的问题，下面我们就开始吧！

写给父亲的现代诗

写给父亲的现代诗1

贫穷落后的记忆里

那棵凄冷无助的幼槐已然遥远

热辣辣的期盼涂满了思念

把稚嫩的心装点得色彩斑斓

冬天的窗前，夏日的路边

站直了伸向远方的目光

四季不变

那些童年的岁月

已跌跌撞撞走过几十年

恍惚间，就在昨天

刚毅和沉稳勾勒的脸

曾是依托和靠山

曾是梦的托盘

少有的笑容

曾是阴霾里最晴的天

可那无情蛮横的日子

却把一个孩子最应得的温暖

抛到狗吠鸡叫的山间

光阴没有皱纹

却把它的韵律

刻在每个人的嘴角和眼帘

今天，苍白的发丝

枯瘦的双手

已失去力量的象征

只有高昂的头，挺直的腰

依旧依然

膝前臂弯，孩子的孩子

正嬉戏着无数的留恋

穿越过起伏颠簸的眸子

无比温柔地爱抚着每一天

但愿，这美丽的画卷

永永远远

那历尽沧桑的双眼

永远是大山里的清泉

幸福无限

秋风中那片沟沟坎坎的土地

是你干枯的额头

那些深深浅浅的沟坎

控诉着岁月的无情

村口的那棵老树

陪着您一起衰老

就在我的不经意中

走向残年

您的年龄不能和老树相比

但你曾经强壮的身体

被病魔的虫子啃咬得千疮百孔

就像那棵行将枯萎的老树

在秋风中萧瑟

却再也经不起风吹雨打

雷鸣闪电

我害怕

害怕在某一个熟睡的深夜

或者是清醒的早晨

您会像老树一样倒下

不顾我的苦苦哀求

泪流成河

没有了您的笑容

我的心也在流泪

不管怎样，我始终在你身旁

请您笑一笑！从今天开始

就在今天，您生日的这天

有这么一个人

他是这个世界上最爱你的男人

小时候

他就是你的整个世界

在你眼里

他就像是神一般的存在

他仿佛什么都会

他教你说话

教你走路

教你读书写字

你高兴

他快乐

你悲伤

他心急

你上学了

他满怀期望地告诉你

要好好学习

话语简单

涵义却厚重

可是那个时候的你

并不能完全理解

你进步了

他说

不要骄傲

继续加油

你小失败了

他说

没关系

不要气馁

下次更好

他总是这样默默地

在你的身后

教会你包容和忍让

教会你坚强和勇敢

教会你

任何时候

都不要放弃

也许他严厉

也许他老气

也许他保守

也许他没能给你一个富裕的家庭

没能让你过上一个公主般的生活

没能让你每天都无忧无虑

没能……

但是他爱你

比谁都希望你快乐

不想你受到一丁点委屈

这一点

足矣

你长大了

思想也成熟了

但是在他眼里

你永远只是一个孩子

他的孩子

长大了

有主见了

当初让你留着离家近的大学念书

倔强的你不肯

毅然走了

你离家远了

才知道什么是真正的不容易

于是你开始抱怨了

可是

他也怨你

可是

他更牵挂你

所以

依然在每次通话的时候

只记得提醒你要照顾好自已

告诉你要学会为自已的选择负责

长大了

你也许有什么事情都不怎么愿意跟他说了

只是时不时想起

儿时骑在他脖子上的得意劲儿

满脸的快乐挥之不去

只是依稀记得

你做错了事

在他面前低着头

不敢言语

只是忘不掉

他的大手握着你的小手

在纸上轻轻滑过的颤抖

只是

那时候的你

那时候的他

如今

都不再了

也许他不善言辞

不轻易说爱

但你心里明白

他对你的爱

从来都在

他对你的爱

比山重

比天高

比海阔

他有一个这个世界上最好听最响亮的名字

父亲

记得不知道在哪里看过一句话

你成功的速度一定要快于你父母老去的速度

心

狠狠地疼了好久

现在

我一事无成

可是父亲

他老了

时光时光慢些吧

不要让他再变老了

时光时光等等我

让我成为他的骄傲

可以吗

如何才能让你听到

我此时的呼唤，父亲，我的父亲

当满身汗渍的你

从麦田走来的那一刻

我决定今生今世

一定为你写首赞歌

旋律，就用劳动的号子

背景，选择无边的夜色

父亲，我的父亲

不想永远看到你的背影

请你转过身来

我要直面你满目的苍凉

哪怕顷刻之间，把自己

震撼成雕塑

父亲，我的父亲

无数个星月皎洁的夜晚

你总是最晚回来的那个

手中提把割麦的镰

你疲惫的身形，在儿的心中

永远定格

父亲，我的父亲

或许你早已忘记

而我却永远都会记得

记得我头上那顶草帽，就是你

和妈妈的杰作

造形是妈妈的选择，材料

是你割过的麦秸

父亲，我的父亲

有了这顶草帽

从此不怕流火的七月

因为你和你的爱，就是一团

飘不散的云朵

鬂白的发角染尽岁月的沧桑

纵横的皱纹写透年华的.苦难

微驼的背脊载满命运的重量

青春在偏僻和寂寞中放逐

生命在交错的阡陌中锁住

在故乡熟悉的土地上

父亲倾尽了所有

破旧而古老的犁翻遍水田

在赶牛的吆喝声里父亲播下全家的希望

锋利而质朴的斧砍破木材

在砍劈的利索里

父亲置下母亲的简陋嫁妆

父亲用黝黑结实的臂膀

围成我童年最安全的港湾

从浅绿柠黄褚红的过渡

岁月剥夺了您的健壮

但你的爱还是那样潇洒

叠陈得错落有致

即使将化作厚重的落红

消失在茫茫的流水中

我依然能在您的眼里

找到那一份慈祥坚毅

请让我鞠捧一掌的月光

洗去您脸上的哀戚

请让我裁剪一份温柔

抹去你心里的黯然

请让我再一次亲吻您的手

轻轻地说

父亲节日快乐

自行车铃儿一响

立马就飞出小鸟一行

牵着衣襟

吃着块糖

欢乐霎时洒满了

整个院落和村岗

来去匆匆去也慌慌

被锁在屋子的儿时记忆

很难觅到父亲的影像

只有吃着米花糖

穿着花衣裳

才感受到父爱的灵光

年节时候在家的时间最长

围成一圈听讲故事

便成了美丽的乐章

养花种菜脱坯砌墙

养鸡养牛养兔养羊

从小就铸就了小树的坚强

总是放下行李擦一把汗

就扛上锄头直奔西岗

总是放下架子车装好了仓

就到南井里担两桶星光

总是一手端茶一手拿着葱姜

为儿驱赶着疾患痛伤

吃苦受累你自立自强

无私无畏你道义铁肩抗

为了百姓你肩挑四方

为了亲人你包容忍让

你有温暖的怀抱

你有大海的胸膛

年已古稀你还要经商

读书看报从不借助眼镜的光芒

算盘为笔迎来送往

待人谦和身板硬朗

你是我那可敬可爱的父亲啊

你是儿心中永远的太阳

当风将所有的梦想托起

父亲，这是我离开您的日子

我在您写满沧桑的眸子里

读到了当年您的父亲

——我的爷爷

也许梦想，会将我吹得很远

可是请您不要担心

我的骨子里，继承着您的坚忍

我的每一个细胞

都舞动着您的期盼

今天，我要去飞翔了

父亲，请您不必担心！

当风将我托起的瞬间

您一定也在我飞扬的梦里

看见了当年的你

女：我的母亲

总是醒在黎明之前

用一双粗糙的手

唤醒村庄温暖的晨烟

男：我的父亲

总是回家在午夜之后

等虫儿都睡着了

才开始打鼾

女：我的母亲还很年轻却已像个老婆婆

她总是唠叨

一遍又一遍地重复：

好好学习,吃饱穿暖

男：我的父亲脾气急躁

每当我爬墙上树或者把成绩考砸

他就会青筋暴跳

用一根打牲口的鞭子

在我头上狠狠地扬了又扬

却不曾落下

女：我的母亲有一头让人骄傲的长发

每天她翘首村头把我盼望

拐过弯,绕过一棵老槐树

我就看见一缕乌丝在暖风中飞扬

我的母亲

她不美丽

日夜操劳已消耗尽她年轻时的韶光

但是她笑起来像是花开

她一笑整个院子就阳光灿烂

男：我的父亲个子矮小却很坚强

他起早贪黑

用艰辛的汗水将我抚养

他任劳任怨

用压弯的脊梁托起我求学的梦想

是他

用朴实的语言教会我怎样坚强

是他

用微弱的煤油灯燃烧我的理想

男女和：一晃十几年几十年过去

母亲的青丝已经变成白发

父亲颤抖的双手也已不能再去割麦插秧

如今

我们已经长大

已经羽翼丰满

迎着阳光乘风破浪

但是

无论我远离故乡

还是漂洋过海求学异邦

无论我走得多远多久

遇到多少泥泞多少坎坷

我都会感受到来自生命最深处的力量

无论我走到哪里

都会自豪地想起您

我的(母亲父亲)_重声

无论我走到哪里

您都是我不能忘怀的故乡

(母亲啊,父亲啊)－重声

我知道花开再艳也会凋谢

我知道树再葱茏也有衰亡

(母亲啊,父亲啊)－重声

等你们年迈

我也会喂你喝水吃饭

给你穿衣梳妆

我也会蹲下来仔细辨别你含糊的话语

我也会带你去看天看地看云飞霞淌

(母亲啊,父亲啊)－重声

到那时

我会把你当成我的孩子

骄傲地把你照顾你

如同你曾经把我抚养

想起小的时候

是一个雨后的夏夜

去邻村看坝坝电影

我骑在你的脖子上

头顶着一世界明亮的月色

地上，是一汪汪亮晃晃的积水

或者在春末的午后带我去捕鱼

涉过浅浅的河沟

走过青草漫漫的田野

许多鲫鱼在泛着光的水田里跳跃

春天的阳光像一首诗

我在活蹦乱跳的童年里欢呼和奔跑

父亲留给我最多的记忆

是一次又一次送我远行

十二岁的时候

送我去读初中

爷儿俩一早出门

我走在后面

他肩上一副颤悠悠的担子

一头是沉重的现实

一头是我若隐若现的未来

安排好我的一切

已是夕阳西下

父亲搭上一辆喘气如牛的手扶拖拉机

别我而去

那一刻，我知道

从此我将在自己的路上

开始人生的旅程

十五岁那年

送我去读师范

父亲把他戴了多年的手表送给我

可是我却没有叫他一声

在我的心里

记恨着他的严苛和训斥

再后来

父亲无数次送我登上去县城的早车

昏黄的街灯下

他苍老而瘦弱的身躯

靠在车站的一棵树上

我发现

曾经伟岸而强壮的父亲

因为我的成长

已然老了

父亲送我无数次

我却只送过他一次

是第一次也是最后一次

当木棺的盖子缓缓合上的瞬间

我知道

父亲和我从此阴阳两隔

他再也不能送我了

四十三年

恍若一条长而瘦的路

在这条路上

洒满了父亲送别的目光

◎在父亲坟前

又一次站在父亲坟前

真要倾诉，却不知从何说起

在父亲离开的十多年里

母亲反复说过一件事

病中的父亲曾揍我

我倔强的没哼一声，没掉一滴眼泪

他伤心的跟母亲说，这孩子……..

我打得很重，他竟然没有哭

在父亲离开的十多年里

他会沉默着出现在我的梦里

寒冷，劳累，饥饿，一脸的忧戚

只一会儿，他就飘一样就离开了

在父亲坟前

烧纸，焚香，放炮，磕头

纸钱的火光熄灭

我的敬畏没有熄灭

鞭炮的硝烟散尽

我的思念永不消散

台湾新竹县湖口乡与新丰乡是乡下吗

台湾新竹县湖口乡简介

一、地理位置：

好地出在大湖口，金狮朝北斗，长岗来做案，波罗把水口：谁人做得到，黄金万万斗，上述古谚描述了本乡地形，本乡位置在新竹县北部，东南、北端及西北分别与桃园县与杨梅镇及新屋乡接壤为界，西邻新丰乡，南面除南西一部份与竹北市相接外，一带丘陵与新埔镇毗连;乡域地形如一不等边三角形，东南及南方有北窝、羊喜窝、粪箕窝、波罗汶山等诸山丘罗列为本乡之屏障，地势高亢乾燥，地质多为砾石红土，酸性强，土质硬而贫瘠，加上辖内并无大溪河流供农田灌溉，先天条件不良，农耕收成不佳。山麓有老湖口街区，昔时铁路车站在此，为上北下南出入门户，亦曾繁荣一时。北东有丘陵曰长岗岭，系自杨梅绵延至本乡而止。本乡地高乾燥，地势向西北渐次倾斜。(线上电子地图)

二、行政区域及人口：

全乡面积有58.43平方公里，下辖中势、中正、孝势、仁势、爱势、信势、信义、德盛、和兴、东兴、波罗、湖口、湖镜、湖南、长安、长岭、中兴、凤山、凤凰、胜利等20村416邻，总户数,总人口数,及男女人口数请参阅--->新竹县户政便民服务网-人口统计月报。

三、风俗民情：

本乡原为标准农业乡，自民国六十四年开发新竹工业区，第一期工程（西区）民国六十六年开发完成，面积占地二二五公顷，工厂145家。第二期工程（东区）於民国六十九年开始至民国七十二年八月开发完成，面积占地二五七公顷，工厂221家。合计483公顷，区内工厂计366家，全乡工厂总计520家，商店有1150家。经济结构为农、工、商并重，均衡发展。

本乡位居南北交通要冲，纵贯铁路的贯穿，高速公路交流道的设置，省道台一线南北大动脉串连本乡商旅，新湖口对外有八条成辐射状交通网路，以及第一、二业区的开发，使得本乡逐渐成为北部重要工商业重镇。瞻望湖口未来远景，灿烂可期。

四、交通：

1．铁路

贯穿台湾南北的纵贯铁路，长久以来左右著本乡的区域发展，有火车站进驻的村落，土地利用往往较为密集，趋於繁荣，远离火车站的荒僻乡间，人口密度就不若车站区来的高：本乡自清朝光绪十九年（1893）即设有大湖口站，复於民国十八年改道通过新湖口地区，即现今湖口火车站（在湖口老街天主堂现址），每日上、下行各车种达百班次，提供快捷便利通勤商旅之需，街区也成为政商及人潮活动重心。

2．中山高速公路

中山高速公路自民国六十年八月十四日起兴筑，於六十七年十月三十一日全线完工通车。经过本乡的路段工程用地依次为北窝、羊喜窝、波罗汶、长岗岭、崩坡下、湖口、番子湖、凤山崎、兴安、粪箕窝等地段，面积共计10.875公顷，总长度14.18公里。中山高在85公里处设有湖口交流道，於民国七十二年月三十日完工通车。另乡境内并建有南下湖口服务区六十八年十月一日完成，面积54880平方公尺，北上服务区七十年十一月一日设立，面积53460平方公尺，为南来北往车辆，旅客提供休憩服务。

3．台一省道

纵贯台湾南北的台一线省道，北自本乡长安村，经长岭、湖口、湖镜、湖南、波罗等村，南接新丰乡，路面宽二十四公尺，为四线快车道，清朝年问的旧官路与现在的台一省道或有重叠之处，当时旧官路的地位一如现在的台一线省道，为竹堑地区与本乡提供了往返外地的通道。本乡境内的台一省道，可分别通往新竹市与桃园县杨梅镇。

五、教育：

辖内县有中国技术学院，湖口中学设有高中部15班及国中部40班，新湖国中31班1279人，中正国中

9班311人。国小有新湖、湖口、信势、和兴、长安、中兴、华兴、山崎等8所计231班，学生8600多人

。乡立示范托儿所一所，受托儿童400多人，各校校长及教职员均热心教导，每年之升学率极佳，球

类比赛及才艺都有杰出表现。

六、卫生：

1.现有卫生所一处，设备完善，对全民之健康维护受益匪浅，另由地方热心人士组成卫生促进会担负辖内救护工作。

2.另湖口市区医疗网路众多，有五百病床设备先进的地区教学「仁慈医院」一所，乃医院、诊所遍布，乡民就医尚称方便。

七、耕地面积及农牧物产：

1.水稻面积有1924.72公顷，部份配合政策休耕，实作面积1300公顷，茶园面积有278.35公顷。

2.农牧原以养猪为大宗，养猪户在猪价不振及加入WTO预期心理下，在政府辅导或不堪亏损下纷纷结束养殖，只剩少数在苦撑。

3.另外养牛、养鸡业、养殖淡水鱼业亦走向企业化经营中。

八、文化风采

本乡有名扬遐迩的历史传统建筑-湖口老街，位於台一线旁湖镜村内，约在民国3年始建并保存完整老建筑群，立面属巴洛克式，欧式风格本土建材，石版街道，典雅中显露一份思古幽情。

街头有座县定古迹-湖口三元宫，建筑虽非堂皇，古朴自然有江南建筑之美，与老街相互辉映成为湖口乡发展史上的特殊风采。

九、未来建设展望：

本乡近年来承蒙历任县长及县府各级长官的关怀与鼎力支持，以及乡代会全力支持配合指导乡长施政，加上历任乡长努力经营，使得本乡各项建设得以顺利推展，然而后续建设尚待县长及县府各级长官、民意代表与本所同仁群策群力在现有基础上加倍努力，尽心规划，冀使本乡未来的发展能够尽善尽美，乡民均享受最完善的硬体建设，进而提升乡民生活品质。

台湾新竹县新丰乡简介

新丰乡位於新竹县最北端，东连湖口乡,西临台湾海峡,南有凤鼻尾山冈陵与竹北市相隔,北则以大深坑溪与桃园县新屋乡为界。传说明朝荷兰人因船破登船该地，故此地称红毛港，其拥有丰富的海岸资源，是新丰乡发展的利基所在；东南部则沿著省道台一线和乡内的竹三线成为工业发展的主要地带，使得工业发展更有宽阔的空间，为地方繁荣带来相当大的助益；西滨快速道路的开通和沿岸滨海生态资源的利用，配合高尔夫球扬、游乐区等据点，成为观光发展最有潜力的地区。

新丰乡古称红毛港的由来可循溯至新竹县志的记载。传说明隆武元年［1646］,荷兰人因船破登陆红毛港。时间距今三百五十多年。雍正三年［1725］,粤省陆丰县人徐立鹏,到竹堑埔西北约二十里之红毛港新庄子开垦,成为客家籍移入竹堑之始。来自金门以闽南为主的郑氏家族,也陆续进入红毛港开垦,后期移入新竹市区,崩市议会议长郑再传的家族即为其一。

一九五三年五月,新竹县文献会委员郭辉,在红毛港发现之「磨制石庖丁」破片及史前绳纹陶器碎片,深受考古学界重视,文化遗物主要是红色、褐色、淡褐色的夹沙陶。器型为侈口鼓腹的罐形器,口缘通常外侈低矮,少量带有圈足,通常从颈部以下器身布满拍印的绳纹。石器以农业用具日常生活用具为主。

新丰拥有北台湾唯一的一处水笔仔与海茄苳混生红树林外,还有凤崎晚霞及新近建成的西滨凤鼻隧道等景点，各观光景点介绍请见观光资源项目之连结。

至於李淑英，则不认识！

求 沈从文的萧萧原文 谢谢

《萧萧》

沈从文

乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情。

唢呐后面一顶花轿，两个夫子平平稳稳的抬着，轿中人被铜锁锁在里面，虽穿了平时不上过身的体面红绿衣裳，也仍然得荷荷大哭。在这些小女人心中，做新娘子，从母亲身边离开，且准备作他人的母亲，从此必然将有许多新事情等待发生。像做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着承宗接祖的事情。这些事想起来，当然有些害怕，所以照例觉得要哭哭，就哭了。

也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。这女人没有母亲，从小寄养到伯父种田的庄子上，终日提个小竹兜箩，在路旁田坎捡狗屎。出嫁只是从这家转到那家。因此到那一天，这女人还只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳妇了。

萧萧做媳妇时年纪十二岁，有一个小丈夫，年纪还不到三岁。丈夫比她年少十来岁，断奶还不多久。地方有这么一个老规矩，过了门，她喊他做弟弟。她每天应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩，到溪边去玩，饿了，喂东西吃，哭了，就哄他，摘南爪花或狗尾草戴到小丈夫头上，或者连连亲嘴，一面说：“弟弟，哪，啵。再来，啵。”在那满是肮脏的小脸上亲了又亲，孩子于是便笑了。孩子一欢喜兴奋，行动粗野起来，会用短短的小手乱抓萧萧的头发。那是平时不大能收拾蓬蓬松松在头上的黄发。有时候，垂到脑后那条小辫儿被拉得太久，把红绒线结也弄松了，生了气，就挞那弟弟几下，弟弟自然哇的哭出声来。萧萧于是也装成要哭的样子，用手指着弟弟的哭脸，说：“哪，人不讲理，可不行！”

天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也帮同家中作点杂事，能动手的就动手。又时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐在身边的小丈夫玩。到了夜里睡觉，便常常做这种年龄人所做过的梦，梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中各处溜，或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上众星中，没有一个人，只是一片白，一片金光，于是大喊“妈！”人就吓醒了。醒来心里还只是跳。

吵了隔壁的人，不免骂着：“疯子，你想什么！白天玩得疯，晚上就做梦！”

萧萧听着却不作声，只是咕咕的笑。也有很好很爽快的梦，为丈夫哭醒的事情。那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆无可奈何，于是萧萧轻脚轻手爬起床来，睡眼迷蒙，走到床边，把人抱起，给他看月光，看星光；或者仍然啵啵的亲嘴，互相觑着，孩子气的“嗨嗨，看猫呵！”那样喊着哄着，于是丈夫笑了。玩一会会，困倦起来，慢慢的阖上眼。人睡定后，放上床，站在床边看着，听远处一传一递的鸡叫，知道天快到什么时候了，于是仍然蜷到小床上睡去。天亮后，虽不做梦，却可以无意中闭眼开眼，看一阵在面前空中变幻无端的黄边紫心葵花，那是一种真正的享受。

萧萧嫁过了门，做了拳头大的丈夫小媳妇，一切并不比先前受苦，这只看她一年来身体发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛，这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。

夏夜光景说来如做梦。大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花风翛翛吹到脸上，正是让人在各种方便中说笑话的时候。

萧萧好高，一个人常常爬到草料堆上去，抱了已经熟睡的丈夫在怀里，轻轻的轻轻的随意唱着自编的四句头山歌。唱来唱去却把自己也催眠起来，快要睡去了。

在院坝中，公公婆婆，祖父祖母，另外还有帮工汉子两个，散乱的坐在小板凳上，摆龙门阵学古，轮流下去打发上半夜。

祖父身边有个烟包，在黑暗中放光。这用艾蒿作成的烟包，是驱逐长脚蚊得力东西，蜷在祖父脚边，犹如一条乌梢蛇。间或又拿起来晃那么几下。

想起白天场上的事情，祖父开口说话：“我听三金说，前天又有女学生过身。”

大家就哄然笑了起来。

这笑的意义何在？只因为在大家印象中，都知道女学生没有辫子，留下个鹌鹑尾巴，像个尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人，又不是洋人。吃的，用的，……总而言之，事事不同，一想起来就觉得怪可笑！

萧萧不大明白，她不笑。所以老祖父又说话了。他说：“萧萧，你长大了，将来也会做女学生！”

大家于是更哄然大笑起来。

萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情，所以接口便说：“爷爷，我不做女学生。”

“你像个女学生，不做可不行。”

“我一定不做。”

众人有意取笑，异口同声的说：“萧萧，爷爷说得对，你非做女学生不行！”

萧萧急得无可如何，“做就做，我不怕。”其实做女学生有什么不好，萧萧全不知道。

女学生这东西，在本乡的确永远是奇闻。每年一到六月天，据说放“水假”日子一到，照例便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来，到另一个远地方去，取道从本地过身。从乡下人眼中看来，这些人都近于另一世界中活下的人，装扮奇奇怪怪，行为更不可思议。这种女学生过身时，使一村人都可以说一整天的笑话。

祖父是当地一个人物，因为想起所知道的女学生在大城中的生活情形，所以说笑话要萧萧也去作女学生。一面听到这话，就感觉一种打哈哈趣味，一面还有那被说的萧萧感觉一种惶恐，说这话的不为无意义了。

女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服不管天气冷暖，吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，读洋书。她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想往什么地方去时，不必走路，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地。城市中还有各种各样的大小不同匣子，都用机器开动。她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。她们也做做州县官，带家眷上任，男子仍然喊作“老爷”，小孩子叫“少爷”。她们自己不养牛，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊；买那奶时是用铁罐子盛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全像个大庙，从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母鸡），买了一小方纸片儿，拿了那纸片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戏。她们被冤了，不赌咒，不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十居然还好意思嫁人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她有时独占自己花用，有时和官平分。

她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了小孩子，也只花五块钱或十块钱一月，雇个人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，或者读那些没有用处的闲书。……

总而言之，说来事事都希奇古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理。这时经祖父一为说明，听过这活的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕，因此一来，却已为这乡下姑娘初次体念到了。

因为听祖父说起女学生是怎样的人物，到后萧萧独自笑得特别久。笑够了时，她说：“爷爷，明天有女学生过路，你喊我，我要看看。”

“你看，她们捉你去作丫头。”

“我不怕她们。”

“她们读洋书念经你也不怕？”

“念观音菩萨消灾经，念紧箍咒，我都不怕。”

“她们咬人，和做官的一样，专吃乡下人，吃人骨头渣渣也不吐，你不怕？”

萧萧肯定的回答说：“也不怕。”

可是这时节萧萧手上所抱的丈夫，不知为甚么，在睡梦中哭了，媳妇于是用作母亲的声势，半哄半吓的说：“弟弟，弟弟，不许哭，不许哭，女学生咬人来了。”

丈夫还仍然哭着，得抱起各处走走。萧萧抱着丈夫离开了祖父，祖父同人说另外一样古话去了。

萧萧从此以后心中有个“女学生”。做梦也便常常梦到女学生，且梦到同这些人并排走路。仿佛也坐过那种自己会走路的匣子，她又觉得这匣子并不比自己跑路更快。在梦中那匣子的形体同谷仓差不多，里面还有小小灰色老鼠，眼珠子红红的，各处乱跑，有时钻到门缝里去，把个小尾巴露在外边。

因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不喊“小丫头”，不喊“萧萧”，却唤作“女学生”。在不经意中萧萧答应得很好。

乡下里日子也如世界上一般日子，时时不同。世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得，各属分定。许多城市中文明人，把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。

作小媳妇的萧萧，一个夏天中，一面照料丈夫，一面还绩了细麻四斤。

到秋八月工人摘瓜，在瓜间玩，看硕大如盆、上面满是灰粉的大南瓜，成排成堆摆到地上，很有趣味。时间到摘爪，秋天真的已来了，院子中各处有从屋后林子里树上吹来的大红大黄木叶。萧萧在瓜旁站定，手拿木叶一束，为丈夫编小小笠帽玩。

工人中有个名叫花狗，年纪二十三岁，抱了萧萧的丈夫到枣树下去打枣子。小小竹竿打在枣树上，落枣满地。

“花狗大①，莫打了，太多了吃不完。”

虽这样喊，还不动身。到后，仿佛完全因为丈夫要枣子，花狗才不听话。

萧萧于是又警告她那小丈夫：“弟弟，弟弟，来，不许捡了。吃多了生东西肚子痛！”

丈夫听话，兜了大堆枣子向萧萧身边走来，请萧萧吃枣子。

“姊姊吃，这是大的。”

“我不吃。”

“要吃一颗！”

她两手那里有空！木叶帽正在制边，工夫要紧，还正要个人帮忙！

“弟弟，把枣子喂我口里。”

丈夫照她的命令作事，作完了觉得有趣，哈哈大笑。

她要他放下枣子帮忙捏紧帽边，便于添加新木叶。

丈夫照她吩咐作事，但老是顽皮的摇动，口中唱歌。这孩子原来像一只猫，欢喜时就得捣乱。

“弟弟，你唱的是什么？”

“我唱花狗大告我的山歌。”

“好好的唱一个给我听。”

丈夫于是帮忙拉着帽边，一面就唱下去，照所记到的歌唱：天上起云云起花，包谷林里种豆荚，豆荚缠坏包谷树，娇妹缠坏后生家。

天上起云云重云，地下埋坟坟重坟，娇妹洗碗碗重碗，娇妹床上人重人。

歌中意义丈夫全不明白，唱完了就问萧萧好不好。萧萧说好，并且问从谁学来的，她知道是花狗教他的，却故意盘问他。

“花狗大告我，他说还有好多歌，长大了再教我唱。”

听说花狗会唱歌，萧萧说：“花狗大，花狗大，你唱一个正经好听的歌我听听。”

那花狗，面如其心，生长得不很正气，知道萧萧要听歌，人也快到听歌的年龄了，就给她唱“十岁娘子一岁夫”。那故事说的是妻年大，可以随便到外面作一点不规矩事情；夫年小，只知吃奶，让他吃奶。这歌丈夫完全不懂，懂到一点儿的是萧萧。把歌听过后，萧萧装成“我全明白”那种神气，她用生气的样子，对花狗说：“花狗大，这个不行，这是骂人的歌！”

花狗分辩说：“不是骂人的歌。”

“我明白，是骂人的歌。”

花狗难得说多话，歌已经唱过了，错了陪礼，只有不再唱。他看她已经有点懂事了，怕她回头告祖父，会挨顿臭骂，就把话支吾开，扯到“女学生”

①花狗大的“大”字，即大哥简称。

上头去。他问萧萧，看不看过女学生习体操唱洋歌的事情。

若不是花狗提起，萧萧几乎已忘却了这事情。这时又提到女学生，她问花狗近来有没有女学生过路，她想看看。

花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去，告她女学生唱歌的事情，这些事的来源还是萧萧的那个祖父。他在萧萧面前说了点大活，说他曾经到官路上见过四个女学生，她们都拿得有旗帜，走长路流汗喘气之中仍然唱歌，同军人所唱的一模一样。不消说，这自然完全是胡诌的笑话。可是那故事把萧萧可乐坏了。因为花狗说这个就叫做“自由”。

花狗是起眼动眉毛、一打两头翘、会说会笑的一个人。听萧萧带着欲羡口气说“花狗大，你膀子真大”，他就说：“我不止膀子大。”

“你身个子也大。”

“我全身无处不大。”

萧萧还不大懂得这个话的意思，只觉得憨而好笑。

到萧萧抱了她的丈夫走去以后，同花狗在一起摘瓜，取名字叫哑巴的，开了平时不常开的口。

“花狗，你少坏点。人家是十三岁黄花女，还要等十二年后才圆房！”

花狗不做声，打了那伙计一巴掌，走到枣树下捡落地枣去了。

到摘瓜的秋天，日子计算起来，萧萧过丈夫家有一年来了。

几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家中人都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗橱饭，四季无疾病，倒发育得这样快。婆婆虽生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得住。

萧萧十五岁时已高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。

人大了一点，家中做的事也多了一点。绩麻、纺线、洗衣、照料丈夫以外，打猪草推磨一些事情也要作，还有浆纱织布。凡事都学，学学就会了。

乡下习惯凡是行有余力的都可从劳作中攒点本分私房，两三年来仅仅萧萧个人份上所聚集的粗细麻和纺就的棉纱，也够萧萧坐到土机上抛三个月的梭子了。

丈夫早断了奶。婆婆有了新儿子，这五岁儿子就像归萧萧独有了。不论做什么，走到什么地方去，丈夫总跟在身边。丈夫有些方面很怕她，当她如母亲，不敢多事。他们俩实在感情不坏。

地方稍稍进步，祖父的笑话转到“萧萧你也把辫子剪去好自由”那一类事上去了。听着这话的萧萧，某个夏天也看过了一次女学生，虽不把祖父笑话认真，可是每一次在祖父说过这笑话以后，她到水边去，必不自觉的用手捏着辫子末梢，设想没有辫子的人那种神气，那点趣味。

打猪草，带丈夫上螺蛳山的山阴是常有的事。

小孩子不知事故，听别人唱歌也唱歌。一开腔唱歌，就把花狗引来了。

花狗对萧萧生了另外一种心，萧萧有点明白了，常常觉得惶恐不安。但花狗是男子，凡是男子的美德恶德都不缺少，劳动力强，手脚勤快，又会玩会说，所以一面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩，一面一有机会即缠在萧萧身边，且总是想方设法把萧萧那点惶恐减去。

山大人小，到处是树林蒙茸，平时不知道萧萧所在，花狗就站在高处唱歌逗萧萧身边的丈夫；丈夫小口一开，花狗穿山越岭就来到萧萧面前了。

见了花狗，小孩子只有欢喜，不知其他。他原要花狗为他编草虫玩，做竹箫哨子玩，花狗想方法支使他到一个远处去找材料，便坐到萧萧身边来，要萧萧听他唱那使人开心红脸的歌。她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又像有了花狗在身边，打发丈夫走去反倒好一点。终于有一大，萧萧就这样给花狗把心窍子唱开，变成个妇人了。

那时节，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了许多歌，到后却向萧萧唱：娇家门前一重坡，别人走少郎走多，铁打草鞋穿烂了，不是为你为哪个？

末了却向萧萧说：“我为你睡不着觉。”他又说他赌咒不把这事情告给人。听了这些话仍然不懂什么的萧萧，眼睛只注意到他那一对粗粗的手膀子，耳朵只注意到他最后一句话。末了花狗大便又唱了许多歌给她听。她心里乱了。她要他当真对天赌咒，赌过了咒，一切好像有了保障，她就一切尽他了。

到丈夫返身时，手被毛毛虫螫伤，肿了一大片，走到萧萧身边。萧萧捏紧这一只小手，且用口去呵它，吮它，想起刚才的糊涂，才仿佛明白自己作了一点不大好的糊涂事。

花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。

她觉得身体有点特别，在山上碰到花狗，就将这事情告给他，问他怎么办。

讨论了多久，花狗全无主意。虽以前自己当天赌得有咒，也仍然无主意。

原来这家伙个子大，胆量小。个子大容易做错事，胆量小做了错事就想不出办法。

到后，萧萧捏着自己那条乌梢蛇似的大辫子，想起城里了，她说：“花狗大，我们到城里去自由，帮帮人过日子，不好么？”

“那怎么行？到城里去做什么？”

“我肚子大了，那不成。”

“我们找药去。场上有郎中卖药。”

“你赶快找药来，我想……”

“你想逃到城里去自由，不成的。人生面不熟，讨饭也有规矩，不能随便！”

“你这没有良心的，你害了我，我想死！”

“我赌咒不辜负你。”

“负不负我有什么用，帮我个忙，赶快拿去肚子里这块肉罢。我害怕！”

花狗不再做声，过了一会，便走开了。不久丈夫从他处拿了大把山里红果子回来，见萧萧一个人坐在草地上眼睛红红的，丈夫心中纳罕。看了一会，问萧萧：“姊姊，为甚么哭？”

“不为甚么，毛毛虫落到眼睛窝里，痛。”

“我吹吹罢。”

“不要吹。”

“你瞧我，得这些这些。”

他把手中拿的和从溪中捡来放在衣口袋里的小蚌、石头全部陈列到萧萧面前，萧萧泪眼婆娑看了一会，勉强笑着说：“弟弟，我们要好，我哭你莫告家中。告家中我可要生气！”到后这事情家中当真就无人知道。

过了半个月，花狗不辞而行，把自己所有的衣裤都拿去了。祖父问同住的长工哑巴，知不知道他为什么走路，走哪儿去？是上山落草，还是作薛仁贵投军？哑巴只是摇头，说花狗还欠了他两百钱，临走时话都不留一句，为人少良心。哑巴说他自己的话，并没有把花狗走的理由说明。因此这一家希奇一整天，谈论一整天。不过这工人既不愉走物件，又不拐带别的，这事情过后不久，自然也就把他忘掉了。

萧萧仍然是往日的萧萧。她能够忘记花狗就好了，但是肚子真有些不同了，肚中东西总在动，使她常常一个人干发急，尽做怪梦。

她脾气坏了一点，这坏处只有丈夫知道，因为她对丈夫似乎严厉苛刻了好些。

仍然每天同丈夫在一处，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我现在死了，什么都好了。可是为什么要死？她还很高兴活下去，愿意活下去。

家中人不拘谁在无意中提起关于丈夫弟弟的话，提起小孩子，提起花狗，都像使这话如拳头，在萧萧胸口上重重一击。

到九月，她担心人知道更多了，引丈夫庙里去玩，就私自许愿，吃了一大把香灰。吃香灰被她丈夫看见了，丈夫问这是做甚么，萧萧就说肚痛，应当吃这个。萧萧自然说谎。虽说求菩萨保佑，菩萨当然没有如她的希望，肚子中长大的东西依旧在慢慢的长大。

她又常常往溪里去喝冷水，给丈夫看见时，丈夫问她，她就说口渴。

一切她所想到的方法都没有能够使她与自己不欢喜的东西分开。大肚子只有丈夫一人知道，他却不敢告这件事给父母晓得。因为时间长久，年龄不同，丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切。

她还记得那花狗赌咒那一天里的事情，如同记着其他事情一样。到秋天，屋前屋后毛毛虫都结茧，成了各种好看蝶蛾，丈夫像故意折磨她一样，常常提起几个月前被毛毛虫螫手的旧话，使萧萧心里难过。她因此极恨毛毛虫，见了那小虫就想用脚去踹。

有一天，又听人说有好些女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天。

萧萧步花狗后尘，也想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城去自由。但没有动身，就被家里人发觉了。这种打算照乡下人说来是一件大事，于是把她两手捆了起来，丢在灶屋边，饿了一天。

家中追究这逃走的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火的萧萧肚子已被另一个人抢先下了种。这在一家人生活中真是了不得的一件大事！一家人的平静生活，为这件新事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去。悬梁，投水，吃毒药，被禁困着的萧萧，诸事漫无边际的全想到了，究竟是年纪太小，舍不得死，却不曾做。于是祖父从现实出发，想出个聪明主意，把萧萧关在房里，派两人好好看守着，请萧萧本族的人来说话，照规矩，看是“沉潭”还是“发卖”？萧萧家中人要面子，就沉潭淹死了她，舍不得死就发卖。萧萧只有一个伯父，在近处庄子里为人种田，去请他时先还以为是吃酒，到了才知是这样丢脸事情，弄得这老实忠厚的家长手足无措。

大肚子作证，什么也没有可说。照习惯，沉潭多是读过“子曰”的族长爱面子才作出的蠢事。伯父不读“子曰”，不忍把萧萧当牺牲，萧萧当然应当嫁人作“二路亲”了。

这也是一种处罚，好像极其自然，照习惯受损失的是丈夫家里，然而却可以在改嫁上收回一笔钱，当作赔偿损失的数目。那伯父把这事情告给了萧萧，就要走路。萧萧拉着伯父衣角不放，只是幽幽的哭。伯父摇了一会头，一句话不说，仍然走了。

一时没有相当的人家来要萧萧，送到远处去也得有人，因此暂时就仍然在丈夫家中住下。这件事情既经说明白，照乡下规矩，倒又像不甚么要紧，只等待处分，大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。

丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到远处去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去。大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做。究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆，也没有人说得清楚。

在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，萧萧只好在这人家过年。

萧萧次年二月间，十月满足，坐草生了一个儿子，团头大眼，声响宏壮。

大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。

生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。

到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁，有了半劳动力，能看牛割草，成为家中生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。

这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，方能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了那个祖父，曾祖父。

这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。

1929年作

好了，关于养牛最好听的歌和台湾新竹县湖口乡与新丰乡是乡下吗的问题到这里结束啦，希望可以解决您的问题哈！