养牛大叔的感受 《荒野大镖客2》一个承载于马背上的时代

大家好，养牛大叔的感受相信很多的网友都不是很明白，包括当西部成为往事:《荒野大镖客2》一个承载于马背上的时代也是一样，不过没有关系，接下来就来为大家分享关于养牛大叔的感受和当西部成为往事:《荒野大镖客2》一个承载于马背上的时代的一些知识点，大家可以关注收藏，免得下次来找不到哦，下面我们开始吧！

小品实话实说

《昨天今天明天》

崔永元：您好…大叔您好…请坐~~~请坐大叔

赵本山：恩

宋丹丹：恩~~~咳~~~

崔永元：大叔大妈呀（稍微有一点紧张）

崔永元：稍微有一点紧张。大叔大妈呀，是第一次到电视台的演播室吧！

赵本山：第一次。

宋丹丹：恩，是~~~

崔永元：刚来这个演播室啊，都会有一点紧张。你看有这多摄像机，这么多观众，一会咱们谈着谈着就能放松。咱们先来个自我介绍。

赵本山：咋介绍？

崔永元：按您家里的习惯。

宋丹丹：那我先说呗~~~

崔永元：好

宋丹丹：我叫白云，

赵本山：我叫黑土，

宋丹丹：我七十一，

赵本山：我七十五，

宋丹丹：我属鸡，

赵本山：我属虎，

宋丹丹：这是我老公，

赵本山：这是我老母——（乐队奏乐）

赵本山：我老伴儿，

宋丹丹：差辈儿了~~~

崔永元：请坐请坐。大叔大妈呀，太紧张了，别紧张。我跟您说这个谈话节目吧，它有话题，咱一谈话题它就不紧张了。

赵本山：对

崔永元：今天的话题是“昨天，今天，明天”。我看咱改改规矩，这回大叔您先说。

赵本山：昨天，在家准备一宿；今天,上这儿来了；明天，回去，谢谢！

（乐队奏乐）

赵本山：挺简单，

崔永元：不是，大叔我不是让您说这个昨天，我是让您往前说，

宋丹丹：前天，前天俺们俩得到的乡里通知，谢谢。

崔永元：大叔大妈呀，我说的这个昨天、今天、明天呀，不是~~~昨天、今天、明天，

赵本山：是后天？

崔永元：不是后天，

宋丹丹：那是哪一天呢？

崔永元：不是哪一天。我说的这个意思就是咱，这个——回忆一下过去，再评说一下现在，再展望一下未来。您听明白了吗？

赵本山：啊~~~那是过去、现在和将来！

宋丹丹：那也不是昨天今天和明天呐，

赵本山：是，你问这~~~有点毛病。

宋丹丹：对，没有这么问的。

崔永元：我还弄错了我还~~~那谁先说呀？

赵本山：我说吧，还有准备。

崔永元：啊，准备好啦？

赵本山：改革春风吹满地，中国人民真争气；齐心合力跨世纪，一场大水没咋地。谢谢！

（乐队奏乐）

崔永元：这是首诗，

宋丹丹：该我了，

崔永元：大妈也准备啦？

宋丹丹：是~~~我站着说吧。改革春风吹进门，中国人民抖精神；海湾那旮哒挺闹心，美英合伙欺负人。谢谢！

赵本山：欺负人你谢它干啥完应。

宋丹丹：不礼貌么，

崔永元：这叫什么谈话啊，整个一个赛诗会呀。大叔大妈呀，今天过春节，过春节的时候就不说那些让人心烦的事儿。咱说点高兴的事儿。

赵本山：你看着没，我搁家我就告诉她我说你写这段不行，海湾那事儿那联合国安南都管不了你操那心干啥完应~~~

宋丹丹：那你说吧~~~

崔永元：那大叔说，说说大好形势，

赵本山：各位领导，同志们，

崔永元：要做报告呀？

赵本山：这么说不行么？

崔永元：啊，行，您说吧~~~

赵本山：大家好！九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑。百姓安居乐业，齐夸党的领导。尤其人民军队，更是天下难找。国外比较乱套，成天勾心斗角。今天内阁下台，明天首相被炒。闹完金融危机，又要弹劾领导。纵观世界风云，风景这边更好！多谢！

（乐队奏乐）（坐在地上）

崔永元：大叔！摔着了吧！哎呦，快起来~~~

赵本山：往前迈两步，忘了——

宋丹丹：没事儿~~~挺成功，

赵本山：成功么？……丢人了？

宋丹丹：没~~~

崔永元：大叔大妈呀，这个谈话节目呢，它实际上就是说话，就是聊天，就是唠嗑，就是你们东北坐在炕上唠嗑，您在家什么样啊，在这儿就什么样。别紧张，好不好？

赵本山：那你放松的事儿~~~你早说呀，早说早明白了~~~

（脱鞋、盘腿）（乐队奏乐）

宋丹丹：你把那鞋穿上，

赵本山：告诉放松呢！

宋丹丹：让放松精神你放松脚干啥呀，臭的~~~别了，汗脚~~

赵本山：脱鞋不行是噢？

崔永元：啊~~~行行行~~~

宋丹丹：不礼貌呢~~~

崔永元：大叔大妈我问一句噢，您就~~~没看过我们这个节目吧，

赵本山：看过，你不姓崔么，实话实说那个，

崔永元：对呀，恩，

宋丹丹：你不叫崔永元么，

崔永元：对，

宋丹丹：俺们村人可喜欢你了，

崔永元：真的啊？

宋丹丹：都夸你呢，说你主持那节目可好了，

崔永元：这么说的呀！

宋丹丹：就是人长的坷碜点~~~

（乐队奏乐）

赵本山：你咋这样呢！

宋丹丹：说实话么，

赵本山：你瞎说啥实话~~~对不起，她那不是这个意思，我老伴说那意思是都喜欢你主持那节目，哎呀，全村最爱看呐，那家伙说你主持的有特点，说一笑像哭似的。

（乐队奏乐）

赵本山：不是，一哭像笑似的~~~

崔永元：他们村都这么夸人啊他们村，

宋丹丹：还说你——

崔永元：行了行了~~~别说了，咱还是说您二老吧，我现在呢我把问题提的细一点，你们是哪一年结的婚？

赵本山：我们相约五八，

宋丹丹：大约在冬季。

崔永元：这好不容易不念诗了，又改唱歌了。当时谈恋爱的时候是谁追的谁呀？

赵本山：嘿嘿~~~

宋丹丹：这事儿，你看别说了~~~

崔永元：这属于个人隐私，

赵本山：其实小崔你应该有这种眼力，当时——我用现在话说，小伙长的比较帅呆了，追的我。

宋丹丹：你咋不实话实说呢？你让大伙瞅瞅你那老脸长的跟鞋拔子似的我能上赶子追你呀？

赵本山：这么不会审美呢，

宋丹丹：怎地？

赵本山：这叫鞋拔子脸那？这是正宗的猪腰子脸！

（乐队奏乐）

崔永元：还不如鞋拔子呢。

宋丹丹：我年轻的时候那绝对不是吹，柳叶弯眉樱桃口，谁见了我都乐意瞅。俺们隔壁那吴老二，瞅我一眼就浑身发抖

赵本山：哼~~~拉倒吧！吴老二脑血栓，看谁都哆嗦！

崔永元：大叔啊，大叔这么说不对，其实大妈现在看上去都挺精神的，

宋丹丹：现在不行了，现在是头发也变白了，皱纹也增长了，两颗洁白的门牙去年也光荣下岗了~~~

赵本山：哈哈哈~~~这词儿整的~~~

崔永元：知道这下岗还用这儿了还。大叔大妈呀，我一个一个问得了。先问大妈吧

宋丹丹：问我呀？

崔永元：大妈呀，当时大叔他是怎么追的你？

宋丹丹：他就是~~~主动和我接近，没事儿和我唠嗑，不是给我割草就是给我朗诵诗歌，还总找机会向我暗送秋波呢！

崔永元：暗送秋波呢

赵本山：别瞎说，我记着我给你送过笔，送过桌，还给你家送一口大黑锅，我啥时给你送秋波了？秋波是啥完应？

崔永元：秋波是青年男女——

宋丹丹：秋波是啥完应你咋都不懂呢这么没文化呢，

赵本山：啥呀？

宋丹丹：秋波就是秋天的菠菜。

赵本山：噢！

（乐队奏乐）

赵本山：送过，年年都送。

崔永元：我今天第一次听说秋波是这么回事。大叔啊，光送菠菜不行。人家谈恋爱的时候都得送那象样的定情物，你想想有没有。

赵本山：呵呵呵，说这事儿还有点儿历史。你说呗~~~

宋丹丹：我说吧，

崔永元：大妈说，

宋丹丹：俺俩搞对象那钱儿吧，我就想送他件毛衣，那钱儿穷，没钱买；赶上呢我正好给生产队放羊，我就发现那羊脱毛，我就往下蚝羊毛。晚上回家呢，纺成毛线，白天一边织毛衣，一边放羊，一边再蚝羊毛。结果眼瞅着织着差俩袖了让生产队发现了，不但没收了毛衣,还开批斗会批斗我，那钱儿不是有个罪名叫——

崔永元：挖社会主义墙角！

宋丹丹：是，给我定的罪名就叫蚝社会主义羊毛。

（乐队奏乐）

崔永元：这罪过不轻啊，

赵本山：她心眼儿太实，你说当时放了五十只羊，你蚝羊毛偏可一个蚝，蚝的这家伙像葛优似的谁看不出来呀？

崔永元：我听出来了，这个定情物实际上就是没送成，那结婚的时候就得有象样的彩礼，有没有？

宋丹丹：说出来都不怕大伙笑话，他家穷的管啥完应没有，

赵本山：别巴瞎，当时还有一样家用电器呢！

崔永元：还有家用电器呀？

赵本山：手电筒么！

崔永元：诶呀，也没有什么象样的定情物，也没有什么象样的彩礼，但是你看大叔大妈风风雨雨这么多年，过的挺好，我觉得就是这个一如既往的劲儿啊，就值得我们年轻人学习，是我们学习的榜样！

赵本山：嘿嘿，别向我们学习，俺俩感情出现过危机。

崔永元：以前？

赵本山：现在。

崔永元：怎么回事儿？

赵本山：改革开放富起来之后，我们俩盖起了二层小楼。这楼盖完了屋多了突然跟我提出来要分居，说搁一个屋谁耽误她学外语，完事呢说这个感情这个东西是距离产生美。结果我这一上楼，距离拉开了，美没了！天天吃饭啥的也不正经叫我了，打电话，还说外语“Hello哇，饭已OK了，下来咪西吧！”

（乐队奏乐）

宋丹丹：你咋不实话实说呢？我为啥跟你分着居呀？

赵本山：你心眼儿小。

宋丹丹：你一天到晚瞅都不瞅我一眼，天天搁电视机跟前等着盼着见倪萍，我不说你拉倒吧

赵本山：说那啥用啊，那赵忠祥一出来你眼睛不也直吗？

宋丹丹：赵忠祥咋地，赵忠祥是我的心中偶像。

赵本山：那倪萍就是我梦中情人，爱咋咋地！

崔永元：大叔，这么说不对~~~

宋丹丹：不拍了！当这些人呢你说这完应干啥啊！

崔永元：都少说两句。

赵本山：错了，行不？都录象呢！

宋丹丹：小崔，这咕噜掐了噢，别播。

崔永元：这咕噜掐了，别播~~~

宋丹丹：都这么大岁数了~~~

赵本山：不你提起来的么！

宋丹丹：没文化呢！

崔永元：二老都这么多年了，风风雨雨这么多年了，为了看个电视，我觉得不值得。

赵本山：可不是咋的，后来更虢了，这家伙把我们家的男女老少东西两院议员全找来了开会，要弹劾我。

崔永元：事儿还闹大了！

赵本山：恩，后来经过全家人的举手表决，大家一致认为我

崔永元：您是对的！

赵本山：给人赔礼道歉。

崔永元：赔礼道歉这段呀，一定要让大妈讲。您肯定记着那天是怎么回事儿，

宋丹丹：去，我跟小崔说。

赵本山：说就说呗！

（推一下赵本山）

宋丹丹：有一天晚上，咣咣凿我房门，我一开门木头桩子似的两眼直钩盯着我，非要给我朗诵首诗。

赵本山：别说了~~~

宋丹丹：“啊，白云，黑土向你道歉，来到你门前，请你睁开眼，看我多可怜。今天的你我怎样重复昨天的故事，我这张旧船票还能否登上你的破船！”

（乐队奏乐）

崔永元：大叔啊，后来怎么样了？

赵本山：涛声依旧了~~~

（乐队奏乐）

崔永元：你看啊，咱们今天呢先说受苦，说着说着又说打架，我觉得是这个话题呀，起的太沉重。下面咱们换个话题，畅想一下美好的明天！

宋丹丹：那，我先畅想呗，

崔永元：您先畅想，

宋丹丹：我都畅想好了，我是生在旧社会，长在红旗下，走在春风里，准备跨世纪。想过去，看今朝，我此起彼伏。于是乎我冒出个想法。

崔永元：什么想法？

宋丹丹：我想写本书。

赵本山：哎呀，打住。拉倒吧，看书都看不下来写啥书啊

崔永元：大叔啊，现在出书热，写一本也行，

宋丹丹：是，人倪萍都出本书么叫《日子》，我这本书就叫《月子》！

赵本山：竟能吹牛啊，你要写《月子》我也写本书，《侍侯月子》，吹呗。

崔永元：越说越不对劲了。大妈您慢慢的构思，慢慢写这本书。大叔要么您说，您现在最想干的事儿是什么？

赵本山：我觉着我们俩现在生活好了，越来越老了，余下的时间也越来越少了。过去论天过，现在就应该论秒了，下一步我准备领她出去旅旅游，走一走比较大的城市，去趟铁岭，度度蜜月。

宋丹丹：我就寻思度蜜月之前我得先美美容，把这俩门牙装上，装个烤瓷的，

崔永元：高级的，

宋丹丹：恩，然后在整整容，做个拉皮儿，

赵本山：我拍个黄瓜。

崔永元：您要是弄个拉皮儿，拍个黄瓜，我就只能烫壶酒了。说着说着下酒菜都出来了。其实我听得出来，大叔大妈呀，是想永远年轻，那就让我们一起，祝大叔大妈永远年轻,生活幸福！

（乐队奏乐）

崔永元：在我们这次节目结束的时候，按照惯例，我们要请每一位佳宾，每个人用一句话，再总结一下自己的内心感受。大妈先来？

宋丹丹：就剩，一句啦？

崔永元：一句话。

宋丹丹：发自肺腑的呀？

崔永元：对，发自肺腑的。

宋丹丹：我十分想见赵忠祥。

赵本山：拉倒吧！干啥完应！

崔永元：人家让说发自肺腑的吗！

赵本山：这么丢人呢！没正事儿呢！让你说一句话你说这干啥完应，丢不丢人！不说点关键的！

崔永元：大叔要么您说，一句话。

赵本山：我也剩一句啦？

崔永元：啊，一句话，对。

赵本山：来钱儿的火车票谁给报了。

（乐队奏乐）

崔永元：感谢现场和电视机前的观众朋友们，咱们下周实话实说，再见！

（完）

当西部成为往事:《荒野大镖客2》一个承载于马背上的时代

还记得2018年，《荒野大镖客2》刚刚推出发售时，曾在网上看到过一篇玩家们排队争相购买游戏的新闻报道。当时这对于尚未入手游戏的笔者来说感到无比的惊奇，因为我从未想到一款游戏居然能够令玩家疯狂到这种程度。更没有想到在游戏发售后的第二年，我会在这里写下关于游戏中的所见、所思、所想。

现在《荒野大镖客》登陆PC也有一段时间了，开始成为逢年过节有折扣的超值PC游戏。无论是玩过前作，听说过还是已经看过视频，笔者还是想发自内心的推荐一下这部作品。毕竟其中的沉浸感和某种难以言喻的“见证一个时代结束”的震撼，是真的只有自己实际游玩过才能体会到的。

一顶斗笠、一件蓑衣、一壶酒、一把剑，曾几何时有多少人幻想过自己成为一名武功高强的江湖侠士，仗剑江湖，快意恩仇间除暴安良。然而，就在隔海相望的美国，又有多少人曾经幻想着自己能够戴上帅气的牛仔帽，脚踩带马刺的皮靴，腰间挎着两支左轮手枪，跃马挥鞭驰骋在西部辽阔的荒原上。

可以说，牛仔这一形象的诞生，是一个时代造就的产物，影响着无数的美国人。而随之延伸出的文化产物——牛仔文化，更是成为了美国的一种文化符号，深入进每一位美国人的血液当中。随着我国的改革开放，经过艺术加工的牛仔形象也逐渐被国人所熟知，各种文学、影视和游戏出现在大众的面前，成为了最初我们了解美国文化的窗口之一。

但实际上，作为19世纪末美国“西进运动”的“急先锋”，牛仔在现实中的样貌却并非各种文学及影视作品中来得风光。1860-1910年期间随着美国城市工业化进展，城市人口急剧飙升，随之而来的忧虑，则是庞大人口数量的饮食问题。

但就当时美国的畜牧业而言，根本无法满足城市激增人口的需求，因此这成为了当时美国人亟待解决的问题。

西部的农场主为了应对激增的供需问题，不但开始投放更多的牲畜进行饲养，同时也为了保证和防范印第安人及其他人觊觎自己圈养的牲畜，不得不开始大量招收人手，来协助自己完成饲养工作，而牛仔这一职业也正是因此孕育而生。

通俗一点来讲，牛仔可以理解为我们国内的“放牛娃”，但实际上牛仔所做工作的危险系数，却远高于此。由于当时交通条件的原因，饲养的牛群只能通过人为驱赶的方式以达到运输的目的，而牛仔正是这项工作的负责人。

据查阅到的资料显示，当时牛仔赶运的路程，需要2-4个月不等，期间还要面临着牛群有受惊、被劫等多种风险。所以，我们日常在文学作品中见到的牛仔形象，并非是空穴来风。他们身上的每一件物品，都是有着极为实用性的工具。

比如，套索就是为了在牛受惊后，将其拉倒加以制服的工具。而随身携带的枪支，则是为了防范印第安人和偷牛贼，因为枪战在赶运的过程中，总是不可避免的发生。

不过，这一职业并未能够兴盛太久，随着工业化脚步的来临，早先需要依靠人力来进行运输的牲畜被装载进了火车，以更快、更稳定和更效率的运送方式输送至城市。而养牛的畜牧产业，也受到了来自种植业的影响，最终导致牛仔这一职业的消亡。

但正如前文提到的，在牛仔兴起的这些岁月中，却也延伸出了许多牛仔文化。虽时隔一个世纪之久，我们依然可以从诸多方面，感受到它对于后世的影响和其本身所蕴藏的魅力所在。

在《荒野大镖客2》刚公布消息的时候，笔者觉得“西部+开放世界”并不是一个好的组合。便捷的交通工具尚未普及，进行大范围的移动势必会非常麻烦。《黑手党》系列在40和60年代开老爷车都被广大玩家诟病，在西部骑马坐火车想想都觉得头疼。但在玩了一段时间之后，笔者却突然发现在《荒野大镖客2》的世界中，我甚至有点不想依靠快速移动来赶路。

这个时候，游戏真正的内核——沉浸感或者说是浸入式体验，才得到了完美的发挥。当我完全熟悉玩法机制时，游戏早已悄无声息地将我带入进亚瑟这个角色之中。在R星无限构筑的细节里，我感受到了开放世界的魅力。骑马赶路并不枯燥，因为路上有许许多多的NPC，有的人需要帮助，有的人借需要帮助的幌子来打劫——当然，怎么处理这一切都在你的一念之间，而根据你的选择，主角的声誉值也会受到影响。这个动态的声誉系统比一般游戏里的善恶选择影响更加深远，因为这不仅会改变游戏内一部分npc与主角间的对话，还会对一些交互或支线任务产生影响，最重要的是会影响到游戏的结局。

那么反过来说，《荒野大镖客2》是为了去追求真实度，追求写实感才构筑如此之多的细节么？笔者觉得，至少不全是。毕竟连玩家骑的马在炎热和严寒气候里都会有不同的反应——这细节已经超越以假乱真了。让玩家体验到这种真实感更多的应该是让玩家更好地融入这个世界，代入这个角色，真正意义上的去思考“如果我是亚瑟，这件事我会怎么做”。

是的，这一切都是为了玩法，为了体验那庞大厚重的剧情的铺垫。这里举个反例：育碧近年来的游戏就有很明显的“公式化”，让玩家感受不到任何的剧情体验。许多游戏甚至是为了做任务去做任务。找不到做这个任务的理由。为什么？我觉得至少有一点就是其世界做得不够真实。不能让玩家完全的融入到世界中去，当然也有剧情的锅。

庞大的地图并不是开放世界的卖点，更不是为了填充重复的支线这种无脑延长游戏时间的做法。笔者认为《荒野大镖客2》做到了如何真正地利用了大地图来完成他的唯一目的：沉浸感。在游戏的世界中，每一个NPC都有他们自己的事情。白天有时候他会在那里，而到傍晚他就离开。所有事件都是随机的，我曾尝试过用SL大法来挽回由于枪不小心走火而误杀的居民。但当我回档的时候，那个被我错杀的居民竟然不见了。这使我更加的慎重地对待每一个NPC，因为你的失误是无法挽回的。

而游戏里面所有的动物都可以猎杀，小到水蛇大到灰熊，R星为不同环境共加入了大约200种野兽、鱼类和鸟类。令人遗憾的是游戏中没有那种根据时间流动的季节变化，而是通过剧情的发展来推动季节的变化。

再说回剧情，由于本文是非剧透向，仅能说一些关于其背景的历史。其游戏时间发生在1899-1914年，由于第二次工业革命开始发展，美国当局开始大力宣传拓荒西部，当地原住民对外来客美国人颇为不满，开始了为期短暂的乱世。

借此德奇范德林开始组建范德林帮，随着《荒野大镖客2》的故事不断拉开了帷幕，甚至让笔者觉得多少有些和我国名著《水浒传》有着些许的相似之处，为什么我要说他是“西部水浒传”呢？因为其性质非常相似—官逼民反。在当时的西部由于资源的缺乏，这些人不得不组建帮派来寻求生存。一个是以一寨之力对抗整个国家，另一个则是以“兄弟姐妹”对抗整个即将到来的新文明、新世界。那么这其中的是非曲直，悲欢离合，以及结局究竟如何，就待由玩家自己来一场旅行了。

牛仔时代的落幕，代表着一个新时代的降临。依旧如同前文说过的，牛仔文化对于后世的文学、影视以及游戏作品，都有着极为深远的影响。通过这些作品的描述，我们可以从中感受到美国极为浓重的西部文化，感受那个时代所特有的“蛮荒”魅力。

而《荒野大镖客2》不失为一部可以借此重温美国牛仔文化特有魅力的绝佳选择。

文章很长，感谢阅读。这里是柒玖捌游戏说，我是寂落风，一个爱写更爱玩的宅男大叔，期待你的关注和留言。

当代文学:北海道的人

北海道的人

莫言

2004年12月26日，在旅日作家毛丹青和北海道首府札幌市驻北京经济交流室室长高田英基先生的精心策划下，我随中国作家、记者采风团一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千里。其间见过无数奇景，吃过许多美食。体验过“露天风吕”之类的独特感受，见识过“库里奥乃”之类的神奇生物。这些，都在辑录于本书中的同行记者们的美文和照片中得到了展示，自知笔拙，不敢重复。但关系此书体例，必须有我一篇文章。只好就诸位先生女士没写到的，敷衍成文，滥竽充数。

窃以为世间旅游观光圣地，吸引游客的，除了美景美食之外，还有美人。这里的美人，并不仅指美丽的女人，也并不仅指人的美好外貌，能够久远地慰藉旅人之心的，还是当地人民表现出来的淳朴、善良、敬业等诸多美德。

整理思绪，犹如翻看数码相机里储存的照片。最先浮现出来的，是札幌市大通公园的石川啄木。这是个死去的诗人，与我合影的，是他的青铜塑像。因为他的俳句“秋天的夜晚，街上洋溢着烤玉米的香气”，我感到他与我心心相印。那宁静幽暗的秋夜，那街角的烤玉米的炉子，那明亮的灯光，那缭绕的烟雾，那清香的气味，那孤独的夜行人和寂寞的烤玉米的人，都凝固在简单的诗句里，在想象中，马上就可以还原，就像那神奇的绿球藻，哪怕干燥一百年，泡到水中，即可复活。因为诗歌，他事实上获得了永生。

然后是大苍山滑雪场的那个芳名小浅星子的女大学生，身穿着红色的滑雪服，涂了睫毛油的长睫毛上结着白色的霜花，红彤彤的脸，宛如雪中的红梅，洋溢着健康向上的精神。我与她谈话，摄影机在后边拍摄，记者们绕着圈拍照。她有些羞涩，真是个好姑娘。她说自己是北海道大学二年级的学生，专业是物理，来这里滑雪，不为功名，是因为兴趣，是希望冒险，是为了锻炼自己的勇气。我们在山下和山上都看到了她凌空飞下的矫健身影。我问她，在凌空飞跃的瞬间，有没有像鹰一样展翅翱翔的感觉，她笑而不答，笑容纯真而稚拙。

接着出现的，是笑容可掬的绿球藻茶屋的老板娘高田郁子，一个羸弱的中年女子。她的茶屋，场面狭窄，一圈桌子，包围着工作台。房顶因多年的烟熏火燎，像涂了釉彩一样漆黑发亮。这样小的地方竟然挤下了我们十八个食客。围着她，看着她操作，等着她把美食分给我们吃。她既是老板娘，又是主厨，又是招待。当时的场景让我想起了一个母亲和他的围桌而坐的孩子，也想起了一个鸟巢，巢中有抻着脖子的小鸟，等待着母鸟前来喂食。这联想与我们的身份和年龄都不相符，似乎有些矫情，但这联想，直至今日，依然让我感动。日本女人的勤劳和谦恭，日本买卖人对客人那种发自内心的热情和感激，都让我难以忘怀。那天晚上，我们品尝了许多可以拍案叫绝的美味，美味终会遗忘，但老板娘那张笼罩在烟雾中的疲惫的笑脸，会让我们铭记终生。

日高地区肯塔基牧场的养马人石田勇先生，此时仿佛站在了我的面前。高大魁梧的身体，能够驯服烈马的人那种特有的豪迈神情。寒风凛冽，雪原茫茫，纯种英国马在马场上奔驰。这是一个懂马语的人，也是一个雄心勃勃的企业家。他在北京通州区，也有一个马场，并且计划在中国的西北地区，再建几个马场。他相信不久的将来，中国大陆地区，也将会有许多场所，需要像天鹅一样优雅的骏马。在他的温暖如春的海边别墅里，我们喝着滚烫的咖啡，与他谈马。他对世界上的各种名马如数家珍，对中国各地的马场了如指掌。这是一个真正懂马的人，爱马的人，连他的许多表情，都跟马相似。他为我们提供了一份马的食谱：燕麦、苜蓿、葵花子、蜂蜜、大蒜、大酱……吃得真好啊，这些幸福的马。从他家出来，我们登上了牧场的望台，看到几个骑手，正在为几匹刚刚运动过的马淋浴。在他家房后，太平洋的灰色浪花冲击着礁石，发出懒洋洋的轰鸣。

与养马人接踵而至的，是阿寒町草笛牧场的养牛人佐久间贯一。他穿着高防滑胶鞋，单薄的工作服，紫红的脸膛和脖子，粗大的手指，开裂的皮肤，身上散发着饲草与牛粪混合的气味。我们穿着厚重的衣服，还感到瑟瑟发抖，但他神情坦然，似乎感觉不到寒冷。他带着我们，看了奶牛，看了饲料场，看了挤奶车间与牛奶储藏罐。这是一个质朴的人，让我联想到家乡的那些大哥大叔。这是个对社会有用的人，他为人民提供牛奶。据说，因为政府提倡孩子喝牛奶，三十年来，日本的儿童平均身高提高了两厘米。其实，这个人的年龄未必有我大;其实，如果我不是当兵离开故乡并干上文学创作这一行，也许就是我故乡的一个养牛专业户。人民群众更需要能向他们提供牛奶的人，至于小说家，多一个少一个都无关紧要。养牛人佐久间贯一和他的牛，唤起了我对土地对牛的深厚感情。其实，我骨子里还是一个农民。

在冒着咝咝作响、散发着浓烈气味的灼热气体的硫磺山下，有一对卖硫磺蛋的老夫妇。风口里，燃着一堆篝火，支起一个小小的帐篷。穿着破旧肮脏的衣服，满手满脸的灰土，在那里，平静地等待着游客，来购买他们放在硫磺蒸气孔边烤熟的鸡蛋。艰苦的环境，沉重孤寂的工作，微薄的利润，他们干了几十年。这一对相依为命的老夫妇，已经构成了硫磺山风景的一部分。许多人买他们的蛋，未必是真想吃，倒像是履行一个仪式。这样的人，是真正的下层百姓。生活艰辛，但他们脸上没有多少凄苦之色，而是一种乐天知命的平静。这平静，使我深深感动。如果每个人，都想出人头地，都想轰轰烈烈，都不想做平凡的工作，那这个世界，也就不得安宁了。

比卖硫磺蛋的老夫妇更老的人，是当别町的老猎户、八十八岁的侉田清治先生。他已经缠绵病床多日，听说我要来访，特意坐了起来。其实他不是为我坐了起来，而是为我那位在北海道过了十三年野人生活的非凡老乡刘连仁坐了起来。据他的家人说，他的记忆力已经严重衰退，但提起四十多年前发现并参加救助刘连仁的事情，他黯淡的目光突然放出了光彩，记忆被激活，含混的口齿，也变得清晰起来。这是一个相貌平常的小个子男人，如果不是偶然发现刘连仁栖身的山洞，中国人大概很难知道他的名字。但现在，他的名字和刘连仁的名字紧紧地捆绑在一起，在我的故乡，他差不多是个家喻户晓的人物。战争就像巨浪拨弄两粒沙子一样，让这两个互不相干的人，碰撞在一起，成为传奇。当别町为刘连仁建立了纪念碑和雕塑，并成立了一个宣讲刘连仁事迹委员会，许多热心人，在义务地干着这些工作。纪念碑和雕塑都用黑色的石头制成，虽不高大，但在皑皑白雪的映衬下，显得庄严而沉重。车要出发时，老人的脸贴在窗玻璃上看着我们。我下车过去，隔着玻璃喊：撒腰纳拉，撒腰纳拉……话是这么说，但我知道，我再也看不到这个老人了。

只要一上车，札幌市观光文化局的职员引地志保小姐，就要不厌其烦地对我们讲话，讲行程安排，讲饮食起居，讲地方掌故。有几次，因为过分疲劳，我们对她的讲解，感到了厌烦。我甚至说她是“话痨”，但很快我就后悔了。引地小姐全程陪同我们十二天，事事操心，每天早起晚睡，十分辛苦。我们去滑雪场那天，她竟然早起上山，为我们踏雪探路。一个小女子，如此地敬业，如此地能吃苦，真是可敬可佩。登别晚宴，引地小姐任务即将完成，终于放松了，多喝了一杯啤酒，小脸通红，欢声笑语，方现出女儿本色。

纷至沓来的人物，还有用潇洒吓退严寒的札幌市观光文化局课长荒井功先生、系长浅村晋彦先生，还有为我们开车的两个师傅，还有美沙小姐，还有神情很像狸猫、能歌善舞的东海林早穗理小姐，还有当年救助过刘连仁的木屋路喜一郎先生，还有为刘连仁生还纪念碑题写碑文的泉亭俊彦町长和当别町的乡亲们，还有许许多多为我们服务过的北海道的人们，他们的笑脸，他们的热情，与北海道的自然风光融为一体，存入我们的脑海。我们与他们中的大多数，都是萍水相逢，今生多半难得再见，但他们留给我们的印象和我们对他们的感激，将会伴随我们一生。

OK，关于养牛大叔的感受和当西部成为往事:《荒野大镖客2》一个承载于马背上的时代的内容到此结束了，希望对大家有所帮助。