坟墓后面有养牛场好吗，坟墓南侧干养牛可以吗

各位老铁们，大家好，今天由我来为大家分享坟墓后面有养牛场好吗，以及坟墓南侧干养牛可以吗的相关问题知识，希望对大家有所帮助。如果可以帮助到大家，还望关注收藏下本站，您的支持是我们最大的动力，谢谢大家了哈，下面我们开始吧！

说出你难以启齿的故事,可以吗

难以启齿之事，这个说出来不就是公布于众！

我跟别人合租（男的），但是个人有个个习惯，就是洗澡不爱关门，这一点我室友也是习以为常！关键在于，我室友是个有女朋友的人。

有一天，一如既往，我开门洗澡，突然客厅传来一名室友女票的声音，我直接刷的一下子，满身泡沫一个劲飞向浴室门，想要关门，结果啪的一声巨响，因为泡沫，滑倒在地……接下来画面就不想描述了.....（大家自行脑补）

再见！

99年在江西老家这边饭店里面当学徒，当时饭店招了一个估计只有16岁的女服务员，你们当时想像不出来那时的服务员工资有多低，150块一个月，还没有休息日。

步入正题，那个女服务员，我们暂时叫她小燕，第一次看见小燕，那时给我们一种感觉，是一个青涩的苹果，包括身体都没有发育好。慢慢我们了解到，她爸过世好早，妈妈改嫁走了，留她和弟弟两人跟着奶奶过生活，我后来有个师弟是她村里的，我去过他们村一次，去过小燕家里，真是一贫如洗。

小燕在酒店里面做事期间，当时我和师哥想追小燕来着，小燕以年龄小拒绝我们，我们也知趣，没有继续纠缠。

小燕大概在饭店里做了一年不到，后面去超市上班了，当时我们和她没有过多的接触了，只是听说有人看见过她，变的会打扮了，会涂口红了。

大概过了两年，我和师哥逛街，看见小燕在一个服装店里卖衣服，我们进去坐了坐，面前的小燕已经不是我们认识的小燕了，包括身体上的，形象可以比喻成，当年面黄肌瘦，现在是前凸后翘。

给我们诧异的不光是身体上的变化，还有思想上的，聊了没多久，小燕就直接让我和我师哥，在她们店里买衣服送给她，当时我和我师哥相互看了一下，就知趣的结束了聊天，火速离开了服装店。

当时我和我师哥同时说一句话，这个女孩变了，变的我们两个都不认识了，后面我们两个再也不愿意提起她。哎！一张白纸让社会这样的大染缸，染成了这样，心痛。

本人文化有限，各位看客不喜勿喷！谢谢了。

我想了想，这一辈子，也的确有一些难以启齿的事，既然题主想听，不妨也说说。

应当有两件，记忆深刻，而且都与内急有关。

难以启齿我都启齿了，各位条友就耐着性子，权当茶余饭后的闲聊。

一次和朋友开车去常德，还没进入市区就想小解方便，朋友一直说，快到了，忍一忍。没想到，沿途全是遇红灯，走走停停的折腾了很长时间，那个尿急还死憋着，已经达到了极限，难受的要命，一点都不为过。在一个路口，又遇红灯，真的就不顾什么形象，什么公德了，救命要紧，二话不说就打开车门，不管前后有无车辆，也不管周围有没有异性，赶紧的、急速的就地解决。尤其令人尴尬的是，由于忍的时间太长，量还特别的多，这个大家都懂的，很长时间是肯定的。估计当时见到的，都会认为这人素质极差，当街大小便。

还有一次就更难堪了，真是羞于启齿。在超市购物，突然想拉肚子了，还没下电梯，就感觉一热，稀里哗啦的就开始了，幸好当时是深秋，穿着牛仔裤，只能用手捂着屁股，一步一挪地穿过满是顾客的购物区，生怕不雅之物从裤管流出，或气味外泄。那个一百多米的距离，对于当时的我来讲，犹如登天一股，真想有个地缝钻进去。好不容易到了卫生间，又没带手纸，最后连裤头都不要了，只一个念头，赶紧的清理，赶紧的回家。

有过这样的经历，真真切切的就理解了人的“三急”，所引发的难堪和无奈。前不久，看了个监控记录的视频，是个美女在电梯里大便，很多人谴责，说是不讲公德。其实，在我看来，应实属无奈之举。

不知大家有无感受，平常内急时还多少可以忍忍，但在电梯里，有失重，真的很难控制住，而且反而还不断的刺激。有谁愿意，没有体面的做这样的事呢？所以，也是经验教训，每次乘座电梯前，应先去方便。如本身就有便意，不要心存侥幸，马上就到家了，回家再说。也许就是那几十秒的时间，会让你窘迫，无地自容外，还被人斥责，耻笑，也许还可能被曝光，也说不定。

一、我们附近村有个大叔（暂且这样叫吧）和我们这另外一个妇女（有老公）一起去县城生活了，大婶（大叔的老婆）因为大叔欠债没有离婚，大婶和儿子、两个孙女一起生活，大叔和那个妇女长年不回家，而且大叔和那个妇女生了个儿子，比他最小的孙女都小！

二、在老家农村，一个四十多岁的大姐，有家有孩子，平时和老公卖豆腐生活还不错,但是智能手机兴起以后，沉迷于手机，和网友聊天。后来有一次，真的就跑了，去跟网友见面了。家里人都不知道什么情况，反正是过了好多天才回来，听说是钱没了回来了，这样折腾了一段时间，也消停了，后来又开始安生的卖豆腐了。

三、某隔壁村的一对养牛的夫妇，看着他媳妇每天蓬头垢面的，臭烘烘的，我还跟我妈说人家能吃苦。后来我妈告诉我，那女的之前结婚了，家庭还不错，家里还有小孩，然后跟现在这个人跑了，扔下家里不管，关键是过的也不好，现在那男的还打她。

四、我们这儿有个男的，开餐馆的，做了几年有了些闲钱就在外面好了一个，领回来和原配面对面摊牌，说他什么都不要，房子、餐馆都留给女的。也就是先现在流行的一个词，净身出户。原配却说，在一起都那么些年了，现在老都老了，就试着一起生活吧。这一试就好几年，直至现在，简直三观尽毁啊。

在我上班的地方，有一个女同事跟我一起上班，她居住的地方离我家不是很远，后来为了方便，带她一起上上班。

她这个人上班时候比较着急，常打电话或手机微信视频催我我，我老婆她在床上听到了就问这是谁呀，我就告诉她我同事，可是次数太多了，有点吃醋了，不让我搭她上下班前两天做梦梦见同事她，同她一起爱爱，很奇怪，我从没有想过这方面的事情。

我的童年是在农村渡过的，九岁随父母回城。八岁到村东的乡村小学就读，我虽比弟弟大两岁，他居然和我一个班。

班主任是个二十多岁年纪的女子，长得清纯漂亮，是城里下乡的知青。她很严历，犯错了，罚站是小，体罚那才残忍。现在想起，也是为我们好，但当时不理解。

前台黑板的正中，有个桌子，右上角放着粉笔盒，桌旁放着教鞭。她在黑板上用粉笔书写完毕，就手执教鞭，点上面的字去念。这教鞭还有个用处，谁如果上课调皮捣蛋，老师就将捣乱的那个同学叫到她面前，让她伸出手，老师左手拽着他手，右手用教鞭打手板。我挨过打，打到手心真的很疼。在这教鞭的淫威下，同学们收敛多了。

距学校东南角，不远处的山坡下，有个约三四丈见方的湖泊，来水从山涧间奔流而下，注入湖泊之中，在分南北两个支脉，缓缓流淌出去，水势击打着高出水面的河石，发出哗哗的声响。靠近湖岸，有一块巨石，呈褐色，石上平坦，光滑如镜。这湖泊四周种植着玉米，掩映在这随着地势起伏的青纱障间。

星期曰中午，我和弟弟到山上拾柴，穿过玉米地，远远的飘来女子唱歌的声音，歌声婉转清脆，是《白毛女》中的插曲。寻歌而行，青纱障的尽头，湖泊中立着个女子，这女子赤身裸体，两峰高耸，小腹平坦。正面对着我，在湖中沐浴。我们忙隐在树木茂盛处，蹲在地上，放眼瞧去。此女子正是我的班主任。她身边，突起的岩石上，放着一个木盆，她全身打满肥皂，双手在身上揉搓着。杨柳腰肢左右摆动，美的不可方物。她俯身用盆打了水，立起身形，向头上浇去，水顺着她玉体流淌下，冲去肥皂沫，更加美丽动人。

岸边的巨石上散放着衣服，我对弟弟附耳道:"咱们将她衣服藏起来，让她着急，也报了她打手板之仇。"弟弟点头同意，我俯身前行，靠道石旁，收了衣服，蹑手蹑脚返回到玉米地，将衣服团做一团，藏到一株大榆树下。与弟弟一起离开玉米地，向山坡走去，翻过山坡，就是村中的水库，在水库中尽情嬉戏玩耍。离水不远的半山坡上，有一片元枣林，到那摘了些熟透的果实，坐在树下吃，天气炎热，有些倦了，躺在草丛中，望着天空中如棉絮般的朵朵的云，竟然睡着了，一觉醒来，己是下午，原路返回。

忽然听到女人的呜咽声，弟弟道:"不好，有鬼。还是女鬼。"走到湖畔，一个女子坐在石上，双手掩面，肩头颤动，正在哭泣，那不是我的班主任是谁？我向弟弟使了个眼光，向老师走去。我心中得意，装做偶遇道:"老师，你怎么了？"老师听到声音，猛的回头，叱喝道:"什么人？"但见她梨花带雨，楚楚可怜。见是我俩，忙道:"老师的衣服不见了，这么光着身子回村，那不羞死人了？这可怎么办？"我道:"这时常有狼出没，大概被狼叼走了。"她一听有狼，吓得花容失色，急道:"你俩快到四处寻找一下。若是找不到，建国在这陪我，建民你到你家借套衣物，好歹我得回去。"弟弟道:"老师，你打手板好疼啊！"老师抚摸他一下头，道:"老师以后保证不打你们手板。你们也得保证，今天的事不能说出去。唉，丢死人了。"桃面泛红，晕生双颊，说不出的娇美动人。

我俩装做四处寻找，过了大约半小时，将藏在树丛中的衣物取出。我大声道:"老师，我找到了。"奔到老师身侧，双手将衣服递了过去，道:"怕是真是狼叼去了，在山洞中发现的，洞中还有狼毛。也不知衣服上有没有沾上。"

老师投来感激的目光，穿上衣服，师生三人迈步向村口走去。

说出你难以启齿的事情！

人生在世，难以启齿的事可能都会碰到的。可我的一件难以启齿的事，实在是不好意思说啊。

那年，我才六岁。那月是寒冷的冬月。

我和妈妈去看久病的外婆，外婆病了五年多了，卧床不起也有二年多了。

妈妈带我先坐客车，又是乡村小路。快四个小时了，外婆家的房子看到了——前面山湾里的一处泥砖瓦房。

妈妈让我休息下，接着妈妈说要我向她答应一件事情。

妈妈在布袋里拿出了一个尼龙袋，尼龙袋装的一个油纸包，妈妈说：油纸里包的是四个油酥饼！

我听到了我咽口水的声音，油酥饼过年才能吃到的美味哟！

妈妈却要我答应，外婆给我都不能吃一口！妈妈说外婆活不了几天了……

我强忍着泪，对妈妈点点头。

外婆家到了，外婆的床前，我见到了骨瘦如柴的外婆。

妈妈和外婆说话时，拿出来了让我眼里放光的油酥饼。

外婆要给我二个，妈妈坚决不同意。妈妈要我去外面玩。

我恋恋不舍的从外婆房间出来，去塘边玩去了。

在塘边玩的我，眼睛一直盯着外婆家，终于看到了妈妈和表姐出来了，往村里去了，我知道妈妈要去给外婆买止疼药了。

我开心地往外婆家跑去，进了外婆的房间，我轻声喊外婆。

外婆没有答应我，传来了外婆轻轻的呼噜声。

看到了外婆头边纸盒里的油酥饼！我又咽口水了，没有过多的迟疑，我拿了油酥饼……

在外婆家屋后的山石下，我很快吃了三个油酥饼！有不安和愧疚在心头，但很快被油酥饼的美味压下去了……

妈妈回来了，问外婆油酥饼好吃不？外婆说好吃都吃了。

在傍边的我，那一刻有愧疚感……

就在那天的下半夜里，外婆房里传来了妈妈的大哭声！

敬爱的外婆永远的离开我们了！

在慢慢长大的岁月里，在外婆的坟前，妈妈告诉我了：外婆在贫困的童年、少年时代的爱学而又失学，在青壮年为一大家老小的操劳，晚年病痛的折磨……

多少次，我流下了很多的泪水，还有嚎哭……

妈妈抱着我，她不知道，我不仅仅是悲伤，更有深深的后悔！

这是在我心底深处，永远也难以对妈妈说的往事。

长大了才知道，外婆当年疼痛难睡，外婆的呼噜声是装给我听的。

成全我偷了那三个油酥饼！

人生在世，有时候一件难以启齿的小事，也会让你遗憾终生。

年年的清明，我会在外婆的坟头，放上三个油酥饼！

外婆去世后，我没有吃过油酥饼了。妈妈问过我，我难以启齿说缘由……

蛮村，一个很偏远的山村。离镇上有十几公里远，对于在山村里长大的人来说十几公里不算太运。不过对正常人来说确是蛮远的，这里山路崎岖不习惯的人是很难走的。

因为偏远因此没什么人知道有这么个村庄，村里有几十户人家，男女比例是三比一。因为落后村里的男人大多娶不到老婆，因此女人在这里就格外的突出算是稀有产品吧。

我和妹妹在这个村庄出生长大，我叫王静今年刚满十八岁，有个比我小三岁的妹妹叫王琪今年十五岁了。我们姐妹两相依为命，能活下来全靠村里人的救助。算是靠吃百家饭长大的吧。很不幸在我十岁那年我爸爸妈妈在一次意外中双双离去，留下了我和七岁大的妹妹。我都不知道我是怎么熬过来的，可能是小妹的存在给我的动力吧。

为了我和妹妹能有口饭吃，从那时候开始我便帮村里人做事只求换口饭吃。不是上山采药就是做农活，因为这是村里唯一的收入了。采回来的药或者到粮食收成收回来就交给村里的壮汉挑到镇上去换钱。现在我妹妹也十五岁了能跟我一起干活了，这个年纪的她应该到镇上读书的。我这个当姐姐的有时候真觉得自己很没用，只能做到让她不挨饿。

能到镇上读书的人少之又少，在我们这个偏僻的山村就只有村长的儿子有条件去上学，是唯一一个也算是村里的骄傲了。村长的儿子叫王正今年十五跟我妹妹同岁，可能是条件原因他比同龄人看起来要成熟干净很多。他很喜欢我妹妹每次回家都会来我家玩，平时也常从镇上带回一些糖果给我妹妹。

这个王正也算是我妹妹唯一的一个朋友了。妹妹虽然只有十五岁但却很懂事，很听话扎着马尾辫看起来十分可爱动人。为了妹妹能识点字，我去求村长能不能到镇上弄一些书籍回来给我妹妹学习。平时王正回来教教妹妹一些基本识字，村长很爽快的答应了，可能也是王正喜爱琪琪的原因吧。

就这样每次王正回来就到我家教琪琪认识字，妹妹看来很有天赋没过多久就能在纸上写写基本字体了。看起来文字弯弯扭扭的不过王正说能看出来写的是什么。我也没读过书也看不懂，王正说什么就是什么吧。

看到妹妹这样的进步我当姐姐的也为她感到高兴。只从妹妹要学习开始我就没让她怎么干活，一有时间就让她学习。村里的人都很喜欢妹妹特别是男性总喜欢来逗逗妹妹。可能也因为这样他们都很照顾我们姐妹两。妹妹是一个活泼开朗的人就从来没有看见她闹情绪过，真是天生的活宝一个。

不过这两天一直看见她很不开心的样子，至从那晚跟王正出去玩回来以后就一直这样，饭也不怎么吃，开始以为是妹妹生病了就叫来村里的土大夫来看。大夫说没什么事没有生病，这我就很奇怪了妹妹从来没有这样过。我问她琪琪怎么了妹妹也没有多说什么，只回答一句话姐姐我没事。

看到她这样我也很着急就跑去村长家找王正，没见到他人村长支支吾吾的说王正生病了在睡觉呢。听到着我也只好回家了。之后的时间里妹妹一直这样，一副闷闷不乐的样子。我看到着就很心疼，不过却没有办法，问她也不说。从那时候开始王正就没有来找过王琪，平时很疼爱妹妹的村里人也没有来过我家。

出门看见我他们总是绕开避得远远的，我感到有些奇怪不过也没有多想。而妹妹这段日子很奇怪总是跟挑粮食出去卖的年轻人到镇上去。每次他出去妹妹总是要跟出去，而理由是想到外面多看看，这是好事我也没有多说什么

。这个年轻人叫王凡平时也很喜爱妹妹，这个人很老实很勤快，村里的作物基本都是他挑出去的。这些日子也就只有他来找王琪，两个人总在房间里偷偷说什么话，从那时候开始王凡来我家妹妹总是从不开心的样子露出笑容。看到这我也感到欣慰。

今天我很晚才回来因为要上山采药，回到家已经是晚上七点，到家没有看见琪琪，就叫了几声也没有听见回应，就往房间里去。。

一幕我永远也忘不了的场面。一个娇小的女孩正一动不动的趟在床上手腕上还留着鲜血，我看到这一幕整个人都快晕过去喊着琪琪.琪琪.不过不管我怎么喊我这可爱的妹妹始终没有回答。

我哭了，歇斯底里的哭这一刻我是多么的孤独多么的悲伤谁又能体会呢。妹妹花一样的青春年华怎么会以这种方式离去，我的好妹妹你到底经历了什么。为什么不跟姐姐说？我就这样哭喊着。可谁又能给我答案呢？在沉痛中村里给琪琪办了葬礼，妹妹不在了我最亲爱最可爱的妹妹不在了我想我也要离开这个伤心的地方了。在整理琪琪的遗物中发现了一张纸条，上面歪歪扭扭的字迹，没错我认得这正是琪琪的文字。看到字条眼泪又不自觉的落下来。妹妹。。

我没有识过字看不懂，所以就叫来村长。村长安慰我一番，接过纸条看了看。村长顿时脸色一变，整个脸变得扭曲了起来看起来格外的狰狞。我发现不对劲就问了起来，村长怎么了？琪琪在纸条上写了什么？村长听到这便迅速换了一副表情。哦..哦..没什么这是琪琪之前练习的字没写什么的..听到着我也没多想什么。

村长连忙跟我道了别就急匆匆的离去了，看他着急的步调就差点摔倒了。看着妹妹的遗物我怎么也睡不着，想着跟她在一起的日子，那个可可爱爱的面容，那个娇小却很懂事聪明的身影。看着越来越亮的天空，此时已经是凌晨五点钟。突然砰砰的巨响中打破了我的思绪。我被惊得身体一颤。望着声音的来源。。

这是琪琪埋葬的地方。我连忙跑了出去。到了一看我整个人都吓傻了，在琪琪的坟墓上躺着各种残缺的尸体，血淋淋的，奇怪的是这些尸体竟然都是男性，都是平时很喜欢逗琪琪的人。这其中还有村长的，还有王正的。

这太不可思议了。整个场面格外的诡异可怕。‘’这到底怎么了我呆呆的摊在原地。经过调查才发现这些人都是被炸药给活活炸死的。而那些炸药正是王凡放上去的，每次琪琪跟他出去是为了弄到这些。这么说妹妹的意外绝得不是普通的意外而是有阴谋的。

王凡知道妹妹的身上发生了什么。王凡是在帮助妹妹或者说是跟妹妹一起谋划的？后来找到王凡才知道事情竟然是这个样子的。原来琪琪留下的字条上面写的是：姐姐对不起，请原谅我这么做，他们不让我跟你说否则连你也不能幸免，我真的好害怕我真的不敢告诉你。他们是禽兽是畜生不是人。我讨厌他们。

最后姐姐对不起，请你不要伤心。我把一切都写在纸条上，让王凡帮我放在墓中了。我久久不能平静。原来琪琪留下字条是故意给村长看的，她知道我看不懂所以肯定叫来村长。

村长怕事情败露就叫上参与作案的人提前去把名单挖出来毁掉。所以就都被炸药给炸了，这么说这些人都是侵害妹妹的人。我的琪琪你竟然经历了这样的噩梦，我。。看着灰色的天空任雨水拍在我脸色，就这样静静的。雨越来越大似乎带着某种声音。

上学时喜欢上一个男生，小学同班六年，从小学开始，一开始很喜欢和他玩，后来不知道什么时候开始喜欢上他，一直到现在，有二十年了，上学时，他学习好，性格好，在我眼里长得也很好看，每一次看见他都会脸红，心跳加速，初三时我们又分到了一个班，我激动的一宿没睡，排座位有一学期还坐在我前面，那一年学习虽然很苦，但我一点都不觉得，一点都不希望放假，中考后我们上了两个不同的高中，我去了市里，他在县上，距离比较远，但是我还是辗转打听到了他所在班级，给他写信，虽然内容很官方，但是收到回信甭提我有多高兴了，就这样，到了高考完了，他虽然成绩很高，但是没考上理想的大学，去西安复读了，而我在另一个城市上了一个普通的二本学校，就这样我们失去了联系，一直到他也考上大学，我们又联系上了，但是还是由于我的自卑，他上了重点大学，我还是不敢表白，最后，大学毕业，我到了一个西部一所乡村高中当了老师，他去了上海搞IT,我们的距离越来越大，知道我们不可能了，我遇到了我现在的老公，而他也在三年后结了婚，我们各自成了家，虽然现在偶尔也在微信上问候一声，但还是会激动不已，经常晚上做梦梦见他，梦见我们在一起，一觉醒来，又是一个不眠夜，我知道不应该，也不知道他心里有没有过我的位置，但对我来说这份感情真的很珍贵，惟愿他以后的日子能一切平安顺遂！

我的家里我是老大，一个妹妹，三个弟弟，我和妹妹都结婚了，大弟找个农村的媳妇，二弟是找个本市的人，过得都行，只是大弟弟，找的农村媳妇，因为弟得了肝豆装核变性，就是说人正常一二十三对色素他缺一条所以他有些哆嗦，吃饭费力没少住院没少看，后来上班就不知早上怎么在南湖树林里趴了一晚上，单位就给他放假开点钱能这样待我弟，后来大弟妹卖冰果，我听说冰果票子让大弟花了，大弟他媳妇上我家作起来了，抓的满屋墙上都是血，我知道后这个气牙，开始对就没好印象。

你说说，我弟有正式工作还在南湖上班，你非要找我家不可，怎么能这样对我家。我们的父母心地善良，也没那么多心眼这样过了几年，他媳妇去医院看病，把大夫都弄家去了。后来去我家我就说了，自己啥样自己知道，不行滚回农村去，她老实了许多日子。

可是在来年的四月份，我的弟弟就丢了，我梦到我的弟弟给我们托梦说他被三个人五花大绑，往南湖里推呢一遍又一遍呼唤我，快去救他，我第二天就开始牙痛，痛的我不行了，赶紧往家去，问问怎么回事，一问，妈妈哭了，真是弟弟丢了我骑着自行车绕着南湖转了一大圈，没看见弟弟的影子，我嘶声大叫着弟弟的名字，还是没有发现有尸体的地方。回家后，反来复去这个梦，全家都作这个梦，牙都痛。

五月份，一玚惊雷，轰隆隆，响了一阵后，把弟弟的尸体震上来了，父亲告诉我了，说邵大伯发现了大弟的尸体后我在单位找了台车把他送到殡仪馆过几天出殡了。弟弟死的很屈，脸被水泡的老大了，眼睛睁着，他向我们说，我死的好屈牙，被人害死的。

几十年过去了，总想找一找当时的情况，有人说了，这三个人，没有好报，就是我家不找他也会自己露出马角的。那个死男人到底把弟妹搂到怀里了。工作被父亲找的领导开除了。但是我弟弟的死，不能白死的，天也会报他们的。

坟墓南侧干养牛可以吗

你问的坟墓的南侧是不是可以养牛？这个应该说是可以的，只要这个地方有充足的青草，给你的牛吃，那就很好的

牛圈建在坟前面对养牛好不好

这个主要还是要过你自己的心理关，如果你的心理官能不过去的话，你真牛。圈建在坟旁边是不影响有的是草的，而且如果是这样子的话接，你上面的草还会更好一点，所以这个事情上面，主要还是看你不会得新冠。

写景的作文1000字5篇

—知了一鸣，沉睡的夏就要开始苏醒了，玉兰、木槿、茉莉都绽放斗艳，开得甚是热闹......下面是我整理的关于写景的作文，欢迎阅读。

夏景

—知了一鸣，沉睡的夏就要开始苏醒了，玉兰、木槿、茉莉都绽放斗艳，开得甚是热闹。而直至万物欢腾时，栀子才睁开眼，把孕育了一个冬天的美丽与芳香晕开，不闹不争，虽说沉默，但总是远远地就能嗅到那一丝清新，香而不腻。顺着馨香，才会找到躲在绿叶丛中那一抹静谧的洁白，便会觉得，这种纯净，最是能配上那沁人的花香!

自幼不擅探寻，因而这夏至的独景不是粗心的我能观察得到的，但因为有了祖母，我便可以嗅上大半个夏天的栀子香。春夏秋冬总被裹在时间的匣子里，交替之际总在不经意间，我打不开匣子，自然也就不懂辨别。所以只要是哪天，祖母胸口别上了栀子花蕾，我便知道是夏至来临之时。祖母捧着夏的密码来，解开了那个我无法辨认的匣子，香味就飘散开来——除了那唯一的花蕾，她带回的就是大团开得旺盛的栀子了，每一朵都是她悉心挑选的，因此每一朵都完美无瑕。就连我一样调皮的小孩也会小心翼翼地护着这一束束花，插放在清水中，然后等得满屋任何一隅都立上小丛栀子，任何一隅都弥漫出栀子的清香，我们才放开脚步跳着乐着，在花香和祖母温柔的目光里享受一夏。

见过栀子花万千，我却独爱别在祖母胸前的那一朵，那含苞待放有着一种蕴藉的魅力。曾想把它取下占为己有，她便是和蔼地看着我笑，轻轻地放在我手心。可不知为什么，这念头就没了，只觉得配上祖母的笑容，无瑕的花蕾才更美，到了我手心就黯然失色了。或许正是源于这份温暖与神秘，我才愈发爱那属于夏至的栀子蓓蕾，爱这拂来了夏的气息的人。

我从不会问祖母是如何知晓这夏的密码的，她自然也不会向懵懂的我道出。就凭着这血肉相连的默契，祖母守着密码，守着我们，守过了十几个夏。

秋分降临，夏天便尘封在时间的匣子里，销声匿迹，就仿佛鼻子失了灵，什么气味都嗅不出了。栀子也凋谢了，原本白皙的花朵枯成一瓣瓣，碎了一地，独留不老的绿叶迎接下一个夏至降生。只是，花谢人去，等待还未满一年，祖母就在没有栀子的春天永远闭上了眼。

再也不见那唯一的花蕾，再也未见那温柔的笑容。恍若一眨眼，什么素白，什么芳香，全散在记忆的风里了。祖母离去，把夏的密码一同深埋在泥土里。秋叶飘零，我才发觉，没有了祖母的夏，不知何时来过，不知何时离开。那抓不住的悲伤，是我寻了一夏惦了一夏却不再见的栀子花，藏在我心底的不知哪个角落，牵扯着心扉，让我痛无释处……

有一个夏天，我突然发现栀子依旧绽放，一切都似乎回到原点，开始着新的生命力。但我再也闻不到栀子的飘香了，只是偶尔流连于花丛中，想念曾经于我永恒的夏的密码，只是不知密码的开启者是那似人般可亲和蔼的花，还是那如花一样温暖人心的人?

景山游记

昨天，我终于来到了魂牵梦萦的景山，终于俯瞰到了曾经风流一时的故宫。景山并不高，但是有些陡峭，加之我足缚沙袋，登山有些困难，费了九牛二虎之力，才登上了景山，踩在了制高点万春亭上。

正午的阳光正是最毒辣的时候，从万春亭上向故宫方向看去，百十大殿相映生辉，千百小屋顺次排开，万千游人熙熙攘攘。一条波光粼粼的筒子河环绕着曾经的皇家宫殿，一座座朱漆金瓦的庙堂展现在我的眼前，一座座雄伟的建筑屹然耸立于故国的土地上，好像一件件精美的艺术品展现在我的眼前。还有环绕着皇城的一条条宽阔平整的道路，一排排整齐划一的行道树，甚至川流不息的汽车，都散发出了一股劲，一股气，一股巍然之气，一股雄浑厚重之气，一股皇家之气。我仿佛看到了几百年前静谧而又繁盛的紫禁城，我仿佛听到了远方“万岁万岁万万岁”山呼海啸般的呐喊。我仿佛闻到了一股股清香的楠木气息。噢，不!他们不是景物，而是历史，活生生的历史，永不磨灭的历史!他们好像在诉说着曾经的辉煌与黯淡。他们曾经受过的礼遇与劫掠，他们曾经的光荣与屈辱，他们曾经的喜与悲，他们曾经的笑与泪。他们像河流一样流淌在我的心头，时而宽阔，时而狭窄，时而湍急，时而舒缓;他们像奏鸣曲一样响彻我心头，时而急促，时而缓慢，时而厚重，时而悲怆;他们像烟雾一样缠绕在我心头，时而浓重，时而稀薄，时而渺小，时而宽阔。每一座建筑，都是一段历史;每一段历史，都能触发我们的感情;每一次的感情触发，都能激起我们心中的万丈波澜，激励我们奋发向前!这时，远处传来了一阵喧闹声，原来一群戴着“××旅行社”红色帽子的游人登上了亭子，挨挨挤挤又互相提携。不远处，几个金发碧眼、操着伦敦腔的英国人大喊一声：EXCELLENTf原来是几个戴着墨镜的老外坐在店家准备的写有“正大光明”的龙椅上，穿着皇帝的龙袍，在照快相呢。他们几个人时而照单人相，时而两人一组，照双人照，最后，“王妃”、“贝勒”、“皇帝们”站在一起，勾肩搭背，哈哈大笑。我暗笑这些老外的迂，猛然却注意到一个老外手上的玉扳指，想起了那个失落的王朝，以及滚滚烽烟和被湮没的历史。仿佛回到了百多年前，那时同样也有几个金发碧眼的老毛子坐在皇帝龙椅上，穿着龙袍拍照。而地点却不是这个小小的旅游景点，而是太和殿。他们就是英法联军的士兵们。曾经的清政府赢弱无力，无力抵抗外国鬼子的侵略，慈禧太后挟皇帝出逃外地。这便使得金碧辉煌的紫禁城里燃起了一次次烽烟……

历史，虽然可以带走一个王朝的繁华，但是，却不可以阻挡春天的脚步——看，满山遍野都是争奇斗艳的迎春花;看，柳条将舒来舒，杨树抽枝发芽;看，南雁北飞，鸟儿七嘴八舌地诉说着春天的美好。现在，严寒走了，春天，春天来到了!这是一篇颇有深度的游记。

农村美景

“美景啊，你的名字叫田园!”面对着农村棋格式的绿田，农村这一种清新自然，绮丽无限的田园风光深深地吸引着我，偶尔听到“嘿”的劳作声和农民脸上纯朴的笑容，成为这美好环境下最自然的点缀。

农村风光无限好，用着浓绿来装饰她。大片大片的田地种着各种植物。目光穿过田地，格子一般地画着天蓝的水池。横穿南北的水泥路延绵无际。烟草收割之后，烟草枝立在土地上，就留下古代剑冢般的场面，甚是壮观。农村可以将目光伸缩很远，没有高楼的阻挡，路就消失在太阳落下的地方。这里虽无清风，但韵味十足;虽有烈日，但热情似火。我们干着农活，却十分惬意，偶然有养牛人牵着一前一后，一大一小两头牛走过，不经感叹这就是生活。农村的空气没有泥土味，也没有甜味，但呼吸起来，心情却很舒畅。最让我们城里人惊喜与艳羡的是晚上的星空，特别美好。小时候看到的星星仿佛都来到这最自然，最纯朴的地方了。晚上我们突发奇想，想散散步，一路都是黑黑的，只有手电筒的微光照路，但一路走过，各种昆虫已经哼哼起来了，与脚步声一起衬出了农村的幽静。当然，一路上蚊子紧跟不舍，时不时可以听到同伴“啪啪”打脚的声音，但确实令人发笑，很愉快。

在农村的这些天，住在农户的家里，感受田园美景的同时，也深深地感受到了农家人的热情与纯朴。他们的善良淳朴，热情好客是出自内心的，他们脸上的笑容仿佛已经建立起了心灵的沟通。但令我印象深刻的是当考虑收成时他们脸上皱成一团，时不时头笑笑，实在是非常可爱，也令人尊敬。我们往往在下午四点钟才出去干活，但我们到来时，他们几乎已经干得差不多了。他们的勤奋和辛苦就像汗水，只有自己才深深地感受到。我很惭愧，愈发努力干活，他们便热心的鼓励，殊不知他们自己有多么伟大和辛勤，这种美丽的心灵是我体会到，却难以学会的。

我们有时候会到处“蹭吃喝”，因为农村白天基本都不关门的，见到我们到来，主人都会把自家的特产分享给我们，有此甚至送了一罐晒干的梅子给我们。这样敞开的心灵促进了人与人之间的沟通，而城市楼层上下却很难认识。他们的品质是最美的，他们的行动已经证明了这一点。他们生活简洁，通常从大门进去便是空旷的大堂，有几把椅子，然后就只有香炉，时钟和毛主席的照片，就连吃饭的地方也尽是长凳，反正一切从简了。城市人追求简单的生活，知道这样做却从不实行，大概农村人美的就在这里了。

通过这些天的农村体验活动，学到了很多很多的道理，比如自立自强、忍受艰苦、实际行动等等。我们都应该学习农村人的美，这种自然之心带给我们的会是美好与愉悦。

窗边的风景

在我迁移到窗子下边前，我还没发现上课原来可以如此有味道。

在换座位以前，我坐在中间的第四组。我们教室的“风水”很不好一左有居民楼，右有食堂，天然的太阳光线被几经遮挡之后投到我们教室里的就所剩无几了，只能靠日光灯没日没夜地亮着才能正常上课。但是学校小气巴拉，经常不给教室供电，于是我们班只能晴天当阴天，阴天当傍晚地过。光线不仅影响上课的质量，也影响上课的心情。此时此景，我不是去约周公就有些气短了，于是乎趴在桌上常叹：悲哀!此等无天无日之生活，安能度一年哉?呜呼!

后来啊，几经辗转，我终于带着我可爱的布满文身的课桌来到窗子下，于是乎，整个桌子被照得明亮，我的心情也变得开朗多了。居民楼雪白的墙壁无私地将光线反射到我桌面上来，使人物和场景仿佛焕然一新，从此我的心情自然好了许多，周公对我也敬而远之了。

偶尔，在题海里大肆挥霍脑细胞，战争终止时，便习惯把窗子打开，让凉凉的风吹进来，吹走我的疲惫，整理狼藉的大脑。抑或上课百无聊赖，望望窗外，虽然大部分视野是被居民楼的墙壁占据了，但一抬头还可以看到“一线天”，还有一片山区。天空明媚着，山也明媚着。绿色的山丘之间坐落着几栋安静的小木屋，让人一下子从红砖的束缚回到农村自然气息的包围圈中，心骤然也就干净了，哪还有周公立足的余地，哪里还会呼吸困难啊!

那是一节极无聊的课堂，天暗着，连老师都有些昏昏欲睡。我身边的窗户被路过的调皮的风打开，仿佛盛意邀请我目睹窗外的风采二盛意不可推却，于是扭头把视线移到窗外。对面的窗户就像另一个世界的门，可我总跨不过面前这道栅栏—广没办法，谁叫我的体格不符合跨过这道栅栏的标准，更何况三尺讲台上还有老师对我虎视眈眈呢。但我看到了小小的阳台外还被可亲可敬的爱劳动爱绿色的邻居种上几棵小白菜，脱离了大地的滋养，惨黄惨绿的叶子，让我想到了一句歌词“小白菜啊地里黄啊，三岁两岁没了娘……”同样联想到的是远在天边近在眼前的同学们，想必大部分也正像这小白菜一样萎蔫着吧。不一会儿又有拿着玩具手枪的小屁孩们走过，他们手中的玩具枪发出噼里啪啦的声音吸引了我的注意力，他们的童真完全摆在他们骄傲和满足的脸上了——呵呵，谁小时候不是这样呢?只见他们来到我窗前，指着我后面正埋头大睡的学长，犹见宝物，兴奋地大喊：“那不是豪哥吗?!豪哥!豪哥……学长终于被叫醒，抬起头用迷茫而又愤怒的眼神环视周围：“哪个吵我睡觉!”……

窗外，是广阔的天空，供我被禁锢的心灵飞翔。

竹景

初次邂逅竹林，是在清明的一场大雾里。

曾祖父的坟墓在深山里，要去祭拜需要走很长的山路。当天凌晨，大雾漫天，几米外的景物已非常模糊。选择在这样的时候出门是有道理的，因为在今天得去好几个山头祭拜先人。只记得，当天早上，父亲挑着祭品走在后边，我蹦蹦跳跳地跑在前边，如一只脱笼的小鸟。嘴里似乎还在哼着曲调吧，或许吧。

山路蜿蜒延伸，野草长到我的胸前。我们经过了田野，绕过了小溪，爬上了陡坡，又翻过几个山头，终于来到一条峡谷里。父亲轻轻喊了一声：“别跑得太快，前边是一片竹林了。”我应了一声，却一个劲地往峡谷里跑。父亲在后边摇了摇头，微微地笑了。他明知道我非常喜欢竹子的。

近了，近了。山风中吹来一阵沙沙的轻响，在弯角处我终于看到了竹林的身影。绿色般的潮水，从此在我的人生里扎了根，再也无法抹去。

竹林上方的叶子雀跃地随风倾倒，发出寒战的声音，宛如一片绿色的急流，所有的叶子都朝着一个方向。那修长而青翠的叶子，恰如急流中的扁舟，朝前争渡。我站在万千的竹子当中，只觉得自己已被绿色所征服。高大的竹子直耸云霄，一直长到了峡谷的顶端，遮没了天空，嬉戏着白云。细小的竹子，刚刚破土而出的竹子吧，就像我的手指大小，嫩绿地，也在枝头泼洒出一簇簇细小的舟子，加入这雾中的争流。绿色的震撼铺天盖地，万千的翡翠招摇在我的面前，我抚摸着大大小小的竹子，在林间绕来绕去，只觉得一切都是如此的美妙。

父亲放下肩头的祭品，站在林间，也有点出神。

林间传来清脆的鸟鸣声，那是山雀吧，在绿色的枝头上跳跃着，尽情地享受这天地的气息。潺潺的声响，那是从岩缝里渗下的清泉吧，如珠玉一般的晶莹。寒雾在竹子身上渗出一颗颗的水珠，有的顺着竹节轻滑而下，留下溪流走过的痕迹;有的从叶尖晃了几晃，便顽皮地荡了开去，如流星般向大地急坠而去。

后来，或许是第一缕刺破林间雾气的阳光唤醒了父亲吧。他用一把小刀削下拇指大小的一根竹子，递给了我。轻轻拍了拍我的小脑袋，唤道：“走吧，我们还有很多路要走。”或许是年幼吧，也或许是不对先祖们感情不够深沉。荒山中的孤冢总让我感觉阴森，要是没有父亲在身旁的话，我敢担保我会吓哭的。那年的清明没有留下太多关于祖先的记忆，却永远铭记了那片竹林，那片绿色的，空灵的世界。也记得了父亲削给我的那根竹子，那根在清明的夜里削成了笛子的竹子，在父亲唇边吹响的竹子。那一缕悠扬而深邃的声音，就这样贯穿了我的整个童年，也贯穿了我的整个人生。

是的，后来我长大了。读到了许多关于竹子的诗句，例如“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”是苏轼的吧，又读到了“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”是王维的吧。读了很多很多，也见过许多人画竹，如郑板桥的画，但却总觉得失落。那片空灵的世界，没有任何诗句，没有任何画笔可以替代的。是的，至少在我心里是这样的。

啤酒考古学家

刚过黎明，在特拉华州罗波思海滩的狗鱼头酒吧，早上的目标是复活一种埃及啤酒，它的配方可以追溯到几千年前。

来自这个故事

[×]关闭

著名的特拉华啤酒厂背后的一个大脑在谈论如何生产他们的啤酒

视频：在狗鱼头啤酒厂内部

[×]关闭

一个简短的欢乐时光的历史：19世纪的日本艺妓持有清酒。（KeisaiEisen，维多利亚和阿尔伯特博物馆，伦敦/艺术资源，纽约）荷兰挂毯描绘了公元1500年的葡萄酒收获。（巴黎国家博物馆/纽约国家博物馆/艺术资源博物馆/纽约）一世纪的壁画中，罗马人喜欢喝烈酒，可能是葡萄酒。在古埃及，金字塔工人每天都会收到定量的啤酒。（AKG图片）古代文化使用一系列的成分来制造他们的酒精饮料，包括埃默小麦，野生酵母，洋甘菊，百里香和牛至。（兰登·诺德曼）考古学家帕特里克·麦戈文（PatrickMcGovern）更为他的酿酒伙伴们所熟知的名字是“帕特博士”——他从旧容器的碎片中搜寻残余物，以便对古代饮料进行逆向工程。他发现了世界上最古老的酒，一种大约9000年前在中国酿造的新石器时代的酒。（兰登·诺德曼）特拉华州狗鱼头布鲁布的创始人萨姆·卡拉乔内（SamCalagione）用麦戈文的食谱重新制作和销售曾经被国王和法老享用过的饮料。一部分是炼金术士，一部分是酿酒师，卡拉乔内周游世界寻找稀有的原料，比如从埃及枣园采集的酵母。（兰登·诺德曼）古典科学：从公元前700年迈达斯国王墓中发现的碗。（宾夕法尼亚大学考古学和人类学博物馆，戈迪翁档案馆）米达斯碗王的发现导致了米达斯触摸啤酒的诞生。（兰登·诺德曼）类似于9000年前在中国被埋的骷髅头附近发现的船只，激发了嘉湖城堡的灵感。（张居中、张志清/中国郑州河南省文物考古研究所）嘉湖城堡是野生葡萄、山楂、大米和蜂蜜的混合物。（兰登·诺德曼）纽约市的图坦卡蒙国王展览是展示狗鱼头最新酿制的“面包啤酒”古埃及人塔·亨克特的场所。这是卡拉乔内和麦戈文的第五次合作“他是我们中的一员，”卡拉乔内谈到考古学家时说他是一个啤酒人。”（兰登·诺德曼）

图片库

相关内容以色列圣经时代皇宫出土的巨大酒窖温啤酒和冷西红柿：温度如何影响风味啤酒五种烹调方式-慕尼黑超级碗式850度，正是医生点的

，但zaatar将是一个强大的中东有牛至香味的香料混合物会破坏洋甘菊柔软的花香吗？那干豆瓣果呢？自从它被放进一杯白兰地热水里作为茶来品尝后，它就一直散发着令人不安的真菌气味。”

“我想让帕特博士试试这个，”狗鱼头的创始人萨姆·卡拉乔内皱着眉头对着杯子说，

终于，66岁的考古学家帕特里克·麦戈文（PatrickMcGovern）走进了小酒吧，这是穿着汗衫和法兰绒的时髦年轻酿酒人中的一个怪人。宾西法尼亚大学（UniversityofPennsylvania）的副教授穿着一件干净利落的马球衫，紧身卡其裤，穿着精心护理的休闲鞋，显得十分拘谨；他的金属眼镜从一片白发和胡须的暴风雪中露出。但是卡拉乔内咧着嘴，像一个珍贵的酒友一样向这位尊贵的客人打招呼。从某种意义上说，他是

最忠实的酒类爱好者，他们几乎会想尽一切办法来召唤古老的酒。他们会宰杀山羊来制作新鲜的葡萄酒皮，因此葡萄酒具有真正的野味。他们会用粪陶罐酿制啤酒，或者用滚烫的石头煮沸。旧金山的AnchorSteam酿酒厂曾经从一首4000年前的圣歌到t他是苏美尔啤酒女神。

“Pat博士”，正如他在狗鱼头所知道的那样，是世界上最早研究古代发酵饮料的专家，他用化学方法破解早已被遗忘的配方，在古代的酒桶和酒瓶中搜寻残渣样本，以便在实验室里仔细检查。他已经鉴定出世界上最古老的大麦啤酒（来自伊朗扎格罗斯山脉（ZagrosMountains）可追溯到公元前3400年，是世界上最古老的葡萄酒（也可追溯到公元前5400年左右的扎格罗斯山脉），也是已知最早的任何一种酒，是中国黄河流域在9000年前酿制的一种新石器时代的酒，前圣经时代的医药和贸易路线。但卡拉乔内的笑容也激发了一些狗鱼头的供品，包括MidasTouch，一种基于公元前700年Midas国王陵墓中发现的陈腐点心的啤酒，它获得了比任何其他狗鱼作品都多的奖牌。

它被称为实验考古学，麦戈文解释道：

为了设计这种最新的埃及饮料，考古学家和酿酒师参观了开罗最古老和最大的市场KhanelKhalili的几英亩香料摊位，在即将被斩首的鸡群的叫声中手工挑选原料，并在“酿酒大师”的摄像机监视下，“一个探索频道的真人秀，关于卡拉乔内的生意。”

古人很容易在他们的饮料中加入各种不可预知的东西橄榄油，沼泽桃金娘，奶酪，草地甜，艾蒿，胡萝卜，更不用说大麻和罂粟之类的***了。但是卡拉乔内和麦戈文根据考古学家对法老蝎子一世陵墓的研究，在那里，萨沃里、百里香和芫荽的奇怪组合出现在公元前3150年与国王埋葬的烈酒残留物中（他们决定了扎塔香料混合，其中经常包括所有这些草药，加上牛至和其他一些，是当今的替代品。）其他的指导方针来自更古老的WadiKubbaniya，一个在上埃及18000年历史的遗址，那里的淀粉粉石头，可能用于研磨高粱或芦苇，与豆蔻果和洋甘菊的遗骸一起被发现。很难确定，但“很可能他们在那里酿造啤酒，”麦戈文说，

酿酒商还收获了一种当地的酵母，这种酵母可能来自古老的品种（许多商业啤酒是用人工培养物酿造的）。他们把装满糖的培养皿放在一个偏远的埃及枣园过夜，捕捉野生的空气中酵母细胞，然后将样本邮寄到比利时的一个实验室，在那里，这些微生物被分离并大量生长。

又回到了狗鱼头上，这种成分的茶现在有着令人费解的菠萝味。麦戈文建议啤酒厂少用沙塔，他们会遵守的。香料被倒入不锈钢壶中，与大麦糖和啤酒花一起炖。麦戈文承认，从技术上讲，热源应该是木头或干粪，而不是煤气，但他赞许地指出，水壶的底部是用砖块隔热的，这是一种古老的技术。

当啤酒在午休时间沸腾时，麦戈文侧身走到酿酒厂设备齐全的酒吧，倒了一杯又高又冷的酒他自己，拒绝了其他酿酒商的可乐。他喜欢引用啤酒在古代工作场所的作用。“对于金字塔，每个工人每天都有4到5升的定量供应，”他大声说，也许是为了卡拉乔内的利益。“这是营养、提神和奖励所有辛勤工作的源泉。那是买啤酒的报酬。如果他们跑了，你的手上就会有反抗。如果没有足够的啤酒，金字塔可能就建不起来了。

很快，小酿酒室就充满了芳香的滚滚蒸汽，还有吐司和糖蜜的味道，这种香味只能用醉人来形容。麦汁，或未发酵的啤酒，出现了一个漂亮的爸爸lominocolor；啤酒厂添加淡黄色、看起来阴暗的埃及酵母瓶，开始发酵。

他们计划只生产七桶实验饮料，两周后在纽约市亮相。酿酒商之所以担心，是因为啤酒需要那么长时间才能陈酿，没有人能够提前品尝到。

麦戈文，不过，正在考虑另一个时间尺度完全。“这味道可能已经有18000年没有闻过了，”他叹了口气，吸入了美味的空气。

宾夕法尼亚大学博物馆麦戈文办公室的书架上摆满了听起来很严肃的书结构无机化学，东撒哈拉的养牛人，还有一些酒神。这里有古代青铜酒器的复制品，中国米酒的加塞烧瓶和一个底部有一点琥珀黏液的旧的空的迈达斯接触瓶，这可能在几千年后引起考古学家的兴趣。还有一个花圈，他的妻子，多丽丝，一个退休的大学管理者，用野生的宾夕法尼亚葡萄藤和最喜欢的瓶塞编织而成。不过，虽然麦戈文偶尔会用实验室烧杯啜一口白葡萄酒来祝酒，但他唯一的个人缺点是一堆巧克力果冻布丁杯。

大学生物分子考古实验室烹饪、发酵饮料和健康科学主任，麦戈文摔了一跤。他和卡拉乔内一起游览了埃及，并前往奥地利参加了一个关于伊朗葡萄酒的会议，还去了法国，在那里他参加了勃艮第的一个葡萄酒会议，参观了三个香槟酒馆，在夏布里喝了夏布利酒，在南部海岸附近的一个重要挖掘点停了下来。

甚至和麦戈文罐头一起在大厅里漫步成为一种教育。另一位教授阻止他详细讨论从永久冻土中提取猛犸象脂肪的愚蠢行为。然后我们遇到了前哥伦比亚时期秘鲁问题专家阿列克谢·瓦兰奇，他抱怨说，上次他喝奇卡（一种用玉米制成的传统秘鲁啤酒，已经被咀嚼和吐出）的时候，伴随而来的烤豚鼠餐就严重地没有煮熟。“你想要像培根一样脆的豚鼠，”维兰奇说。他和麦戈文聊了一会儿。“非常感谢你的研究，”弗拉尼奇离开时说。“我一直告诉人们，在理解人的问题上，啤酒比军队更重要。”

我们正前往人类生态实验室，麦戈文的技术人员正在那里借用一些设备。麦戈文有无数的合作者，一部分是因为他的作品如此引人入胜，另一部分是因为他能够用麦达斯触摸的瓶子来报答恩情，据说麦达斯触摸的铁器时代的麝香葡萄、藏红花、大麦和蜂蜜的配方让人想起了法国甜点葡萄酒索特内斯，一瓶咖啡色的液体在热盘子上起泡。它包含了麦戈文刚刚参观过的一个法国地窖中发现的一个古老的伊特鲁里亚双耳座的微小碎片。这种陶瓷粉末是用金刚石钻头从电瓶底座上艰难地提取出来的，它在氯仿和甲醇溶剂中沸腾，目的是提取可能已经浸泡在陶器中的古代有机化合物。麦戈文希望确定这瓶酒是否曾经含有葡萄酒，这将首先说明这种饮料是如何到达法国的——这是一个相当棘手的话题。

“我们认为法国是葡萄酒的同义词，”麦戈文说。“法国人花了很多时间开发所有这些不同的品种，这些植物遍布世界各地，成为澳大利亚工业、加利福尼亚工业等的基础。法国是全世界葡萄酒文化的关键，但葡萄酒是如何进入法国的呢？这就是问题所在。

法语爱好者可能不喜欢这个答案。如今，葡萄酒是法国文化不可或缺的组成部分，法国考古学家将葡萄酒的价格包括在他们的exc中节约预算。然而，麦戈文怀疑，早在第一批法国葡萄园在地中海沿岸种植之前，今天意大利中部的伊特鲁里亚就开始生产葡萄酒。直到公元前600年左右，伊特鲁里亚商人开始向现在的法国出口葡萄酒，高卢人很可能会大嚼他们的伊壁鸠鲁后裔认为是蜂蜜或小麦的野蛮混合物，通过芦苇或胡子过滤。

麦戈文的伊特鲁里亚双耳瓶是从法国拉蒂斯的一座房子里挖掘出来的，这座房子是在公元前600年左右建造的公元前525年，公元前475年被摧毁。如果当时法国人还在喝伊特鲁里亚葡萄酒，那就说明他们还没有建立自己的酒厂。诀窍在于证明双耳瓶里含有葡萄酒。

麦戈文不能简单地寻找酒精的存在，酒精在蒸发或变成醋之前只能存活几个月，更不用说几千年。相反，他追求所谓的指纹化合物。例如，蜂蜡碳氢化合物的痕迹表明是蜜饯饮料；草酸钙，一种酿造大麦的苦而白的副产品，也被称为啤酒石，意思是大麦啤酒。

树树脂是一种强烈但不可靠的葡萄酒指示物，因为老的葡萄酒酿造者经常添加树脂作为防腐剂，使饮料有一个令人愉快的柠檬风味。（麦戈文想测试拿铁样品中的松树树脂；它的存在表明伊特鲁里亚人与生长该物种的北非腓尼基殖民地有接触。）鉴定该地区古酒的唯一简单方法是酒石酸的存在，葡萄中的一种化合物。

与麦戈文合作的研究人员格雷琴·霍尔说，一旦煮沸的棕色陶器混合物煮成粉末，他们就会通过红外光谱仪对样品进行检测。这将产生一个独特的视觉模式，基于其多种化学成分如何吸收和反射光。他们将把结果与酒石酸的分析结果进行比较。如果有匹配或接近匹配，他们可以做其他的初步检查，如Feigl抽检，其中的样品与硫酸和苯酚衍生物混合：如果产生的化合物在紫外线下呈绿色，它很可能含有酒石酸。到目前为止，法国的样品看起来很有希望。

麦戈文已经向美国联邦烟酒税和贸易局的科学家ArmenMirzoian发送了一些材料，他的主要工作是验证酒精饮料的含量，比如说，意大利产的Goldschlagerschnapps中的金片真的是黄金。他在马里兰州贝尔茨维尔的实验室里挤满了怪事，比如没收了一瓶蒸馏的南亚米酒，里面装满了腌制的眼镜蛇和伏特加，装在一个看起来像俄罗斯筑巢娃娃的容器里。他恭敬地对待麦戈文的样品，像对待珍藏的波尔多酒一样处理满是灰尘的盒子。“真是太可怕了，”他轻声说，用手指着里面装着的雪片。“其中一些已经有5000、6000年的历史了。”

几个月后，麦戈文给我发了一封电子邮件，告诉我一个好消息：Mirzoian在法国拿铁样品中检测到酒石酸，几乎可以肯定它们含有进口的Etrus-can葡萄酒。此外，该项目的考古学家还从公元前400年发掘出了一个石灰岩踩踏的大桶，这似乎是法国最早的葡萄酒压榨厂，比伊特鲁里亚双峰酒馆年轻约100年。在这两组文物中，麦戈文希望能准确地指出法国葡萄酒的出现。

“我们还需要更多地了解其他添加剂，”他说，“但到目前为止，我们有很好的证据。”

麦戈文的爱尔兰祖先在南达科他州的米切尔开了第一家酒吧，在19世纪末，他的挪威前辈是禁酒主义者。麦戈文把他与酒精的关系归功于这种混合血统，他的兴趣是狂热的，而不是痴迷的。在康奈尔大学和其他地方的学生时代，麦戈文涉足了从神经化学到古代文学的所有领域一门新的学科诞生了，学者们开玩笑地称之为饮酒学，或称口渴学。回到宾州，麦戈文很快开始在博物馆的储藏室的墓穴里搜寻有前途的陶器。来自伊朗新石器时代一个名叫哈吉·菲鲁兹的村庄的被遗忘的厨房罐子上发现了奇怪的黄色污渍。麦戈文给他们做了酒石酸测试，结果呈阳性。他偶然发现了世界上已知最古老的葡萄酒。

麦戈文最惊人的发现来源于其他考古学家的挖掘工作；他给被遗忘的挖掘带来了新的视角，他的“挖掘”有时并不比在他自己的博物馆里上下楼梯取回碎片或两个。从统治着土耳其一个古老地区弗里吉亚（Phrygia）的迈达斯国王（KingMidas）的酒庄中提取的残留物，在麦戈文找到它们并开始工作之前，已经在储藏室里苦熬了40年。这些文物中含有超过四磅的有机材料，对于生物分子考古学家来说，这是一件比国王传说中的黄金还要珍贵的宝藏。但他对旅行也很执着，除了澳大利亚（尽管他最近对土著人的混合物很感兴趣）和南极洲（反正那里没有可发酵糖的来源），他在每一个大陆都做过研究。麦戈文对埃塞俄比亚和乌干达传统的非洲蜂蜜饮料很感兴趣，这些饮料可能会照亮人类第一次吸收蜂蜜的努力，以及由藜麦、花生和胡椒树浆果等多种来源酿造的秘鲁酒。他喝过各种各样的酒，包括中国白酒，一种味道像香蕉（但不含香蕉）的蒸馏酒，大约有120瓶，还有刚咀嚼过的秘鲁白茶，他很有礼貌，不承认自己鄙视这种酒。（“当他们用野生草莓调味时味道会更好，”他坚定地说。）

的参与很重要，他说，因为在现代社会喝酒可以洞察死亡的人。

“我不知道发酵饮料是否能解释一切，但它们有助于解释文化是如何发展的，”他说。“你可以说这种专心致志会导致你过度解读，但它也有助于你理解一种普遍现象。”

麦戈文，事实上，他认为酒精帮助我们成为人类。是的，很多其他生物喝醉了。狂饮发酵的水果，醉酒的大象继续肆无忌惮的践踏和浪费的鸟类从他们的栖息。与蒸馏不同的是，发酵是一个自然过程，它是偶然发生的：酵母细胞消耗糖并产生酒精。成熟的无花果中夹杂着从树上滴下的酵母，然后发酵；蜂蜜放在树洞里，如果与适当比例的雨水和酵母混合，放在树洞里，可以喝上一大杯。几乎可以肯定的是，人类的第一个缺口是一个偶然发现的，这种短暂的长生不老药，麦戈文喜欢称之为“石器时代的新博若莱。”

，但在某种程度上，狩猎采集者学会了保持嗡嗡声，这是一个重大突破。麦戈文说：“当我们在10万年前成为人类的时候，我们就已经知道在哪里可以收集到某些水果来制作发酵饮料了。”。“我们会非常慎重地在一年中的适当时间去收集谷物、水果和块茎，并在人类开始时将它们制成饮料。”（唉，考古学家不太可能找到这些由无花果或猴面包树果实等发酵而成的初步蹄的证据，因为它们的创造者，在非洲，人们会把它们储存在干葫芦和其他不经得起时间考验的容器里。）

手上拿着令人神魂颠倒的饮料，人类文明已经停滞不前。在所谓的“先喝啤酒后吃面包”的假设中，喝酒的欲望可能促使人们主要农作物的种植，导致永久性人类住区。例如，科学家们已经测量了新大陆人类骨骼中的原子变化；这项被称为同位素分析的技术使研究人员能够确定长期死亡者的饮食。分析显示，当早期美国人在公元前6000年左右首次驯化玉米时，他们可能是以葡萄酒的形式饮用玉米，而不是食用玉米。

可能比它们对早期农业和定居模式的影响更为重要，麦戈文说，史前药水是如何“打开我们的思维，让我们有其他的可能性”，并帮助培养新的象征性思维方式，帮助人类变得独特。“发酵饮料是全世界宗教的中心。[酒精]在很多方面造就了我们自己。”他认为，醉酒带来的精神状态的改变有助于激发洞穴绘画、萨满教医学、舞蹈仪式和其他进步。“当麦戈文来到中国，发现了已知最古老的酒精——一种由野生葡萄、山楂制成的令人陶醉的混合物，米饭和蜂蜜，现在是狗鱼头堡的基础，他很感动，但不完全惊讶地得知，在黄河流域古聚落嘉湖出土的另一个“第一”：精致的笛子，由丹顶鹤的骨头制成，是世界上最早的，仍然可以演奏的乐器。

酒精可能是人类生活的核心，但麦戈文最重要的样本大部分来自坟墓。许多过去的文化似乎将死亡视为最后的召唤，哀悼者为死者提供饮料和容器玛瑙饮用角、青金石吸管，以及公元前6世纪左右埋在勃艮第的凯尔特女人的情况下，1200升的大锅，这样他们就可以在永恒中继续喝自己的酒。蝎子王一世的坟墓里满是酒瓶。后来埃及人简单地在墙上画出啤酒配方图，这样法老的仆人在死后可以酿造更多的啤酒（可能是为活着的人腾出现有的饮料）。

一些逝者对死后有节日计划。1957年，当宾夕法尼亚大学的考古学家们第一次挖到密不透风的迈达斯国王的坟墓时，他们在土耳其安卡拉附近的一个土堆里发现了一具60到65岁的男子的尸体，他躺在一张紫色和蓝色布的床上，旁边是迄今为止发现的最大的铁器时代的饮用用具的储藏室：157青铜桶、大桶和碗。考古学家一让新鲜空气进入墓室，挂毯上鲜艳的色彩就开始在他们眼前褪去。

考古学在本质上是一门毁灭性的科学，麦戈文最近在史密森尼美国印第安人国家博物馆对观众说：“每次你挖掘，“你毁了。”

这可能就是他如此喜欢梦想新啤酒的原因。

狗鱼头的TaHenket（古埃及语中的“面包啤酒”）去年11月在纽约，在探索时代广场（DiscoveryTimesSquare）一个金光闪闪的图坦卡蒙国王展览中亮相。兴高采烈（或者可能只是醉醺醺）的啤酒迷和一些记者进入一个礼堂，礼堂装饰着假方尖碑和小酒馆的桌子，每个中间都有一碗坚果。墙上投射着象形文字中的狗、鱼和头。

站在麦戈文旁边，卡拉乔内，一边喝着一杯赤褐色的啤酒，一边告诉满脸通红的人群他和考古学家是如何联手的。2000年，在宾州博物馆（PennMuseum）由英国啤酒和威士忌指南作家迈克尔杰克逊（MichaelJackson）主持的晚宴上，麦戈文宣布，他打算用博物馆里40年来腐烂的挖掘残渣重现迈达斯国王最后的遗物。他说，所有感兴趣的酿酒商第二天早上9点都应该在他的实验室见面。即使在晚上的狂欢之后，也有几十个出现了。卡拉乔内用他去过的带李子的中世纪吹牛（一种麦芽和蜂蜜酒）向麦戈文求爱yingwith；McGovern，已经是啤酒厂庇护所淡啤酒的粉丝，很快就参观了特拉华工厂。

当他第一次见到帕特博士时，Calagione告诉观众，“我首先被打动的是，‘天哪，这家伙长得一点也不像教授。’”人群大笑起来。麦戈文，扣成开襟毛衣，实际上是象形文字的教授。但在第一次晨会开始几分钟后，他用菊苣浓汤灌满咖啡杯，赢得了酿酒师的好感。“他是我们中的一员，”卡拉乔内说。“他是一个啤酒人。”

TaHenket是他们与MidasTouch和ChateauJiahu的第五次合作，他们根据古老的洪都拉斯巧克力饮料和chicha制作了Theobroma。（虽然每年只生产5桶chicha，但所有这些都是商用的。）麦戈文的咨询服务费用由他支付。

现在，塔亨基特的就职投手正从房间后面的小桶中倒出。卡拉乔内和麦戈文都还没尝过这种东西。它呈现出桃色和不透明的泡沫，泡沫厚如鲜奶油。

这款啤酒将于今年秋天上市，稍后在网上受到褒贬不一的评价。“想想柑橘，香草，泡泡糖，”一位评论家写道。“迷迭香？蜂蜜？芝麻？我无法辨别所有的香料。

“鼻子是老蔬菜和酵母，”另一个说。

一尝到一口，麦戈文抓起一个水壶，开始给观众倒品脱，发出羞涩的光芒。他喜欢表演。2000年，当迈达斯·托奇首次亮相时，他在宾夕法尼亚博物馆的一个画廊里帮助重现了这位统治者的葬礼盛宴。主菜是传统的扁豆和烤羊肉炖，其次是石榴黄麻茴香馅饼。迈达斯选择的永恒饮料是配上甜点的，酒杯里展示出迷人的颜色——一种带着金色微光的温暖焦糖。

在他的实验室里，麦戈文保存着一个信封，里面装着新石器时代的葡萄籽，多年前他从乔治亚州（该国，而不是该州）的一位葡萄栽培教授那里磨成的。麦戈文回忆说，这名男子有6个干燥的皮管，状况良好，是进行DNA分析的理想材料。

“我说，也许我们可以把其中一些带回分析。”。“他说，‘不，不，它们太重要了’”“这是为了科学事业，”麦戈文坚持说，

格鲁吉亚人离开房间一会儿痛苦，然后回来说麦戈文和科学可以有两个古老的种子。他说，与他们分开就像“与他的灵魂分开”。学者们举起一杯白麝香以纪念这一时刻。

但是麦戈文仍然没有测试这些种子，因为他对现有的DNA提取方法还没有信心。他只有一次分析的机会，然后6000年前的样本会化为灰烬。

有一天我问麦戈文，他想在自己的坟墓里放什么样的酒。“嘉湖城堡，”他说，从来都是狗鱼头的忠实拥护者。但过了一会儿，他改变了主意。1971年夏天，他和妻子帮忙采摘的葡萄可能是上世纪最好的莫塞尔雷司令。他说：“我们有几瓶葡萄酒放在地窖里，等我们打开时，就像是某种安布罗西娅酒。”。“这是一种长生不老药，世界上的某种东西。如果你想永远喝点什么的话，你可能会喝掉它。

一般来说，这对夫妇喜欢手头上的任何瓶子。这几天，麦戈文几乎不去管他的地窖：“我妻子说我太老了。”

的编剧阿比盖尔·塔克最后写的是关于黑胡子的宝藏。摄影师兰登·诺德曼（LandonNordeman）常驻纽约。

编者注：本文的早期版本提到了一种可以追溯到几百年前的埃及啤酒配方。文章现在说这个配方可以追溯到几千年前

如果你还想了解更多这方面的信息，记得收藏关注本站。