养牛卖不动怎么办？还能拿捏多少中产

这篇文章给大家聊聊关于养牛卖不动怎么办，以及靠养牛,年入25亿!最会玩的国民网红,还能拿捏多少中产对应的知识点，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站哦。

牤牛村记事

文/丘豸

一大清早，牤牛屯的乡亲们刚吃完饭走出家门，就听到一个骇人的消息：麻二家的牛被下药了！

大家听完吓了一跳：麻二可是养了三四十头黄牛啊！难道都被药死了？忍不住都跑过去想看个究竟。

大老远就看见麻二家的大门口聚集了不少人，再走近一点，一股血腥味便扑面而来，袭进鼻孔。

等走到门口一看，那场面真叫一个惨不忍睹！

只见院子里，躺满了大大小小的牛。有的已经被放了血；有的牛头被割下丢到了一旁，眼睛还睁着呢；有的被扒下了皮，皮挂在院墙上，骨头和肉也被大卸八块，堆在蛇皮袋铺就的地上。还有几头牛卧在牛圈的墙根下，已经奄奄一息。院子里满地都是血，流成了小河，淌到了门外的小壕沟里。

麻二的老婆艳霞傻傻地站在房门口，两只眼睛早已哭成了桃。麻二则坐在艳霞旁边的石墩上，手里夹着根烟，半天也不抽一口，眼皮耷拉着，无精打采地正在发呆。

院子中间，那个身穿皮夹克、两手插在口袋里的男人是麻二电话找来的牛贩子，还有牛贩子带来的几个人，正在忙碌着杀牛放血。

院子边站满了看热闹的人，男女老少都有。一个个瞪大了眼睛，一阵阵的唏嘘声，足已说明当时的惨烈程度。

有人见不得这样的场面，只瞧了一眼，便返身跑出了院子，蹲在墙外呕吐。还有一个晕血的妇女，刚进了院门就晕倒在大门边。一帮人赶紧围上去，有的呼叫，有的掐人中。

更多的人一边看着，一边交头接耳，在窃窃私语。

有的说：“这是谁干的？可真舍得下去手，也太歹毒了！”

有的说：“无冤无仇的，这可是缺大德了！”

有的说：“就算有点过节，也不能拿哑巴畜生撒气啊！牲口惹到你啥啦？”

一时间，七嘴八舌，说啥的都有。

三十多头牛被齐刷刷地撂倒，这事谁看了都觉得奇巧。即便是得了传染病，也没有这么痛快的，怎么也得有个前后吧？这可倒好，不过就是一个晚上的工夫，除了下毒没有这么快的。

前些年，村里养牛多的时候，确实是有投毒的缺德鬼，可是罪犯团伙已经被绳之以法了，再没听说发生这事啊！

艳霞伸手扒拉一下麻二呛毛呛哧的脑袋：“二儿，赶紧报案吧！”

“报案有个屁用？能找出啥线索？”麻二把手里的烟头往地上一扔，使劲踩上一脚。

“总不能这样吃哑巴亏吧？”

“不介你还能咋整？”麻二有点不耐烦。

“咋整？咋整也得整啊！”艳霞说着说着，又出了哭声。

……

麻二架不住老婆没完没了的嘟囔，最后还是拨通了派出所的电话。

派出所出警倒是不慢，不到半个小时的工夫就到了麻二家。纪所长和几个警员在牛圈里外四周勘察一圈，除了看见几个陈旧的破瓶烂罐子，并没发现其它有用的线索。

麻二心里着急，如果不及时处理，等牛全倒地下了，那损失就更大了。现在趁着一些牛还有口气，放了血，怎么也能多处理两个钱。

纪所长理解麻二的心思，就对他说：“一会我们再从牛胃里提取点东西，回去做个化验。你的牛呢，该处理处理吧。”

于是，便有了开头的那一幕。

牤牛屯的名字没白叫，养牛的人家真是不少，满屯子二三百户，没有几家不养牛的。就连学校的民办教师家里也养两头牛，充当副业。但是养牤牛的少，养母牛的多。俗话讲“母牛下母牛，三年五个头”，成了当地老百姓的致富经。一个六百多人的小山村，竟然养了七百多头黄牛，人均一头还多。

养牛让老百姓口袋里有钱了，一年种十亩二十亩大苞米，再养上三五头黄牛，不用撇家舍业地去奔波打工，小日子过得也挺滋润。

县里领导发现了这个村的现象。县长亲自来村里视察老百姓的养牛情况，还带来记者写了篇报道叫《赶着黄牛奔小康》，发表在省农民报上。这下子小山村出名了，成了县里有名的养牛专业示范村。

在县政府的倡导下，牤牛村的养牛经很快传遍了全县各个乡镇，于是，这个山区小县成了养牛示范县。

养牛业的蓬勃发展，带动了相关产业，各乡镇的黄牛交易市场应运而生，因此出现了一些专门倒卖黄牛为业的贩牛经纪人。

牛养多了是好事，也是坏事。一走进村子，街头巷尾、犄角旮旯都是牛，满眼都是牛粪堆。走在村道上，一不小心就能踩上牛屎，空气里到处弥漫着牛尿的骚味。

牛贩子的出现，激活了市场行情。黄牛的价格掌控在他们手中，老百姓养牛的往往不如他们倒腾牛的。一个个牛贩子骑着摩托车，耀武扬威地出入各个村子，对每个村的养牛情况都有了解。一旦得知谁家有要出手的黄牛，一个个就像苍蝇闻到了血腥，便蜂拥而至，早晚得琢磨到手。否则就没完没了，成天往养牛户家里转悠。

开始，他们基本都能遵守道行，规矩经营。渐渐的，有少数不法之人，不再满足于正常的差价，开始想歪主意了。

据说，有的牛贩子以看牛为名，实际上是出去寻找下手目标了。他们的手法很阴损，戴上一只橡胶手套，外边再套一只浸了药的棉线手套，假装看牛，用手抚摸黄牛的后背，再不就这拍拍那摸摸，指东画西地跟你讨价还价，故意压低价格，谈不妥，便假装遗憾地离开。

被药手套拍过的牛起初会感到皮肤痒，忍不住频频地去舔，结果就会慢慢中毒。他们也可能把药洒在玉米秸秆垛上，甚至丢进牛槽子里，简直让人防不胜防。他们还在各个村子物色些贪小便宜的人，给点甜头，好给他们通风报信，然后再上门以极低的价格把黄牛买走。这种手法可谓是跑人家祖坟上插烟头——缺德带冒烟，简直丧尽了天良。

开始，人们根本不知道，以为是牛得了传染病。眼瞅着一家家的黄牛病倒，找兽医来也治不好。为了把损失减少到最低程度，面对牛贩子给出的低价，也是无可奈何，只好认宰，总比死了强些。

这种现象波及到全县各地，给养牛业造成了重创，各地的黄牛存栏量急剧下降。两年间，牤牛村的黄牛数量由七百多头，骤降到不足七十头了。

这种现象得到了当地政府的重视，县领导责令公安部门下大力度侦查。经过大半年的时间，终于破获了几个作案团伙，逮捕了一些不法牛贩，扼住了罪恶的势头。

但是，经受了这场几乎倾家荡产的打击，老百姓的养牛热情已经消耗殆尽，加上黄牛市场的萎缩，黄牛价格持续走低，养牛已经不再是老百姓选择的挣钱方式，昔日的养牛村成了无牛村。老百姓开始背井离乡，踏上了漫漫的外出打工之路。

另外，在养牛业蓬勃发展的几年中，由于过度放牧，山上植被遭到了严重破坏。林业部门开始限制放牧，要求农户实行圈养。这就意味着需要加大资金和人力投入，增加养牛成本，也是老百姓不再养牛的原因之一。

在那几年养牛热中，麻二并没有跟风养牛，家里连一根牛毛都没有。他常年都在忙碌一个买卖——倒腾水泥。

自打分田到户后，老百姓的日子就有了转机，盖房子的人家渐渐多了，水泥需求也就随之大大增加。那时候，县里水泥厂还是集体经营模式，产量底下，水泥不好买。农户买水泥还得求人走后门。麻二看出了这个商机，借钱买了一台四轮拖拉机，开始倒腾水泥。

麻二是个勤快人，体格也壮实。村子距县城八十里路，每天起早贪晚，跑两个来回。每次拉两吨，每吨赚十五块，每天可以挣到六十块钱。那个时候，老百姓出一天苦力也就五六块钱，他这个收入算是相当可观了。

麻二拉水泥从来不用装卸工，装车卸货全都自己来。麻二个头不高，是个车轴汉子，浑身有的是劲儿，一百斤的水泥袋子，两个胳膊一边夹一个，轻松自如，快走如飞。到了车前胳膊往上一甩，一袋水泥就上了车。卸车更快，用不上两只烟的功夫。

为了多拉快跑，麻二给拖拉机做了改装，加大了轮胎和发动机，原来拉两吨，这回增加到三吨。

后来，水泥厂承包给了个人，水泥产量大幅度提升，原来是农户托人排号买水泥，这回变成了水泥厂上门推销水泥了。

新年伊始，水泥厂启动资金不足，开始低价预售水泥。麻二一下就订购几百吨，这样他除了赚取运费，还可以挣些差价，每天的收入可就不止几十块钱了。

几年的功夫下来，麻二口袋里的票子就装不下了。因为是水泥销售大户，每年过年，水泥厂老板都开着小车来给麻二送礼品。

有了钱，人就难免任性，想干啥干啥。麻二投资买下了村里的供销社，经营五金电料、日用百货，也卖水泥。这可应了老百姓的一句话：人越有钱，就越能挣钱。

有钱人腰板硬气，说话也受听，溜须拍马的人越来越多。村里谁家有个大事小情，麻二都是场面上的人物。难免也会有个把不正经的老娘们往身边靠了。

麻二本来就是个爱说爱笑的人，和老娘们扯起笑话，也常常是嘴上挂不住档，啥话都能溜达出来。但说归说笑归笑，要想动真格的可不干，麻二还是个正经人，没和谁有过什么风言风语，他满脑门子心事都在挣钱上了。怎奈女人都爱吃醋，艳霞看见屯子里的老娘们黏糊自己的男人，心里就有些不高兴，人家来店里买东西，也不爱招待人家。买卖这样做还好得了？再说屯子里又不是她一家卖店。

麻二见店里生意不景气，知道问题出在艳霞身上。他十分了解艳霞的性格，像个二踢脚似的，一点就炸。所以，就由着艳霞，他只能琢磨新的买卖。

他的供销社原来是村里的老村委会，紧挨着村里最大的房子——电影院。村里早就不放电影了，已经成了空房子，一直闲置着。后来镇上在山沟里开了金矿，租下电影院，修了很多水泥池子，用来浸泡矿石。可是没干上几年，金矿黄了，房子又空了下来。

麻二每天盯着电影院发呆。心想，这么大个房子空着真是可惜了，离我家店这么近，得利用起来干点啥才是。

这个时候，当地的养牛热已经过去多年，整个屯子只有几户养牛的了。黄牛价格经过多年的低迷，开始逐渐回升。麻二想好了，把房子买下来，养牛！

麻二做事还是有力度的，干就干票大的。买下了电影院，拆除了里面的水泥池子，铺上了半尺多厚的黄沙，打上了水泥地面，安装上两大排牛槽子。一切准备就绪后，一下子就从内蒙古买回二十头母牛，雇了老婆的娘家侄子帮自己喂牛。

此外，麻二转包了三十亩地，种上大苞米。在院子里砌了个地窖。到了八月份，连杆带棒割回来，再用铡草机铡了做青储饲料。

艳霞的娘家侄子叫海涛，是个三十多岁的光棍汉。人很实诚，识字不多，干活不偷懒，每天什么时间该干啥，从来不用麻二支使。麻二也不亏待他，供吃供住，工资年底一起结，平时还给。一些零花钱。

一年下来，就落地十几只小牛，存栏量一下变成了三十多头。麻二看着一圈大大小小的牛，心里简直乐开了花。

麻二不再开车拉水泥了，一心扑在养牛上。因为他的儿子已经长成大小伙子了，中学没上完，学了驾照。麻二买了一辆大货车，把拉水泥的活交给了儿子，一车就拉几十吨，买卖更大了。

有钱了是好事，也会让人心生羡慕，甚至嫉妒。麻二不是个糊涂人，在屯子里为人办事很讲究，谁家有个大事小情，能帮的绝不袖手，手里的钱也借出去不少。

但是，人就是这么个东西。有人觉得，麻二的仗义是应该的，谁让你有钱了？

当然，这是个别人的想法，大多数人还是很敬佩麻二的。

满圈的黄牛都被撂倒了，这个损失可是不小。麻二虽然有钱，心里也少不了上火。好几顿没吃饭，都不觉得饿。大半夜里睡不着觉，他就琢磨这件事。可是想来想去也想不明白，他没觉得招惹过谁啊？有事求到头上的，能帮就帮，从来没打过喯儿。不由得长长叹口气：这人哪，真是太难交了。

派出所那边一直没动静，打电话过去，也说不出来个子丑寅卯来。只说化验结果确实是中毒，可是毒手是谁却没了下文。麻二干脆不再指望，心里认倒霉了。

牛没了，海涛也就没活了。麻二隐约感觉这憨小子有点反常，可又说不出来啥，可能是冷不丁没活干闲得慌吧。正好儿子拉水泥那边有个装卸工因家里有事不干了，就打算让海涛顶上去。可是，海涛却不见了！

麻二这才发现不对劲儿，昨晚麻二就没过来吃饭，今天早晨也没见到面。麻二猜可能是回自己家了，急忙打电话过去，结果那边说人没回去，这小子跑哪去了呢？

麻二在牛圈里转悠时，终于发现了问题。

当年镇里在这里浸泡矿石时，在屋子里挖了两口井，一口是排放废水的下水井，一口是用来取水浸泡矿石的上水井。麻二买过来后，只填上了下水井，那口取水井却留着没舍得填。有人可能会说，养牛不是正好用水吗？可以买一台潜水泵，用水的时候一按电钮就得了，多方便啊！

麻二可是没敢用这口井的水。麻二听说浸泡矿石用的是氰化钾，就是俗称的野鸡药，听说那玩意挺霸道，碰上一点就会要命的。所以买下影剧院后，铺了半尺多厚的黄沙不说，又打了水泥地面，还做了一个厚厚的水泥盖子，把井盖得严严实实，一般人搬不动。

当麻二走进牛圈的时候，发现井盖竟然被打开了！他有一种不祥的预感，拿手电筒往井里一照，果然看见有个人漂在井水上面！不用细看就知道，那不是海涛还能是谁？

麻二顾不上悲伤，急忙叫儿子找来梯子，下到井里用绳子把海涛拉了上来，人已经被井水泡浮囊了！

出人命了，赶紧报案，警察很快就来了。问讯整个过程，没法立即做出判断，又在海涛的屋子里寻找其它证据。最后在海涛的行李卷里发现了一个纸条，上面歪歪扭扭地写了几行字：

大姨大姨父：

都怨我没听大姨夫的话，那天停电没水，我图省劲，用了井里的水饮了牛。没想到牛真的被药死了。我给你们惹了大祸，现在说什么都晚了，我赔不起，也没脸见你们了，你们别恨我啊。

                          海涛

看完了信，艳霞放声大哭：“涛子，你傻不傻啊？你又不是故意的，牛死了，我们也不能让你给偿命啊！”

警察当下在井里提取了水样，拿到县里化验。结果没出来之前，把麻二带到了派出所看押起来。

海涛的死让麻二很是后悔。其实，他心里本来是不太不相信的，本来就不是一口井，又过去了十多年，井水还能有毒，而且还这么霸道，否则他也不会买下电影院来养牛。也正是因为这样想，所以当初才没有把井填上。之所以加了盖子，主要是防止小牲口掉进去。但他还是叮嘱海涛，千万别用井里的水饮牛，专门买了台三轮，到村东的井房拉水。

死牛的前一天，确实停了一整天的电，麻二就让海涛开三轮去北大河拉水饮牛。当时，正赶上送货车来店里送货，麻二就没有跟车去。哪成想，这个海涛竟然也会偷懒，事情偏偏就发生了！

麻二快后悔死了，后悔自己当初为什么没有把这口井也填上呢？没想到这一念之差，竟然铸成了？今天的大错。好像冥冥之中，悲剧早已注定。

如果说，麻二家牛的暴死给牤牛村爆出了一大新闻。那么，海涛的死，则敲响了牤牛村人的警钟。

其实，麻二当初买下电影院时，不是没有想过这个问题。但他绝对没想到竟然是这样一个悲惨的结果，他实在是低估了这个叫氰化钾的东西。思前想后，他觉得这事不能就此罢手，得找镇里说道说道。于是，他开着三轮一口气就干到了镇里。

可是，十多年过去了，镇里的领导换了好几茬，找谁谁都推脱不管，麻二垂头丧气地回到家里生闷气。缓过神后，他冷静下来一想，这样下去不行，得找出个充分的理由才行。可是究竟该怎样办，他一直心里没谱。他知道，老百姓告官，可不是件那么容易的事。

村里的纪三死了，才五十不到。这几年也是邪了门了，村子里五六十岁的人走了好几个了，不禁让人在唏嘘之余，也产生很多感慨和疑惑来。

有的说，这茬人体格太糠了，不如老辈子人抗造。

有的说，老辈人吃啥，虽然粗粮，都是绿色食品！现在人吃啥？成天吃着农药化肥的粮食，身体怎么能好？

有的说，现在人压力大，一天不挣钱心里都发慌，还能长寿得了？

麻二听了这些议论，心里不禁也有点画魂，是啊，这几年村子里确实有点反常。想着想着，他的脑子里突然一个激灵：这会不会和地下水受到污染有关系呢？

他不敢贸然下这个结论。吃完早饭，他又去了派出所，找纪所长拿到了井水的化验结果，果然水里含有大量的氰化钾成分！

但这个结果并没有引起村民的注意，麻二却更加坚定了自己的判断：既然氰化钾可以渗透到取水井里，那么天长日久的，就不能渗透到更远一点的其它井里吗？他把自己的想法说给了一些村民，立刻在村子里引起了很大的轰动。一时间，大家都在谈论一个话题：怪不得这几年，屯子里死了这么多人，原来我们都在慢慢吃毒药啊！那些死了人的家属更是义愤填膺：“人不能这样白白死了，得找个地方说道说道！”

于是，麻二联络起几户人家，拟出一份起诉书，挨门挨户签名画押，然后一纸诉状把村委会和乡政府一起告到了县政府。

可是，过了很长时间也没有结果，麻二伙同几个人找到县里，根本没人搭理他们。找到县长，县长也是含混其词。

麻二和几个人一商量，干脆一不做二不休，继续往上找，又把状子投到了市政府。

这回很快得到了市里的重视，市长责成有关部门对此事进行调研，终于得出结果，确定了老百姓举报的情况是属实的。于是下达通令，要求县乡两级政府尽快处理此事，抚恤六十岁以下亡故家属，赔偿养殖户经济损失，并尽快解决地下水的污染问题。

县政府接到通令后，专门召开常委扩大会。经过研究决定：一、当年乡政府领导盲目发展经济，造成环境污染的严重后果，实属不懂科学所致。但考虑其出发点是好的，况且如今都已退休离岗，不再追究责任。二、限于镇里的财力状况，无法拿出巨额资金赔偿村民，切合本地实际情况，由民政部门给亡故家属划为低保立卡户，每年按人发放补助做为抚恤金。三、由县里出头，由水利局、环保局和县自来水公司承担实施，给村里安装自来水，解决村民安全吃水的问题。

有人说，这事得感谢麻二，要不是麻二养牛出了事，老百姓至今还蒙在鼓里，说不上还得有多少家庭受害呢！

麻二此次也拿到了一定比例的赔偿款。对此，他十分知足，深有感慨地说：“说一千，道一万，还得感谢咱们的政府，体恤我们老百姓的疾苦，为我们办实事，才解决了关乎我们老百姓生命、生存、生活的大事。

生产队时期,队里年底杀年猪分猪肉,为什么很少听到分牛肉

有这样的提问大煞风景，简直是穿越时空而来。

生产队时期的耕牛是农业生产上的国家重器，宰杀耕牛吃肉无疑是砸了祖宗的饭碗，挖社会主义的墙角。

由于三年自然灾害，农村伙食堂不得不解散，每家每户房顶又冒起了青烟。国家大力提倡私人养猪，实行卖一留一的政策，农民完戌一头外销猪买给国家，自己又另养一头就是自己的年猪了，人口多饲料多的自然就可以卖二留二，也有贫穷一些的，只能养得起一头，那就只有在杀年猪时把一半边留下，另一半边自觉地送到当地食品站去，作为处销交给国家去供应给城市人口。一年复一年。

集体养猪主要是六十年代，到七十年中期期，由于私养成了主流，集体养猪也就停止了。

集体养猪也是卖一杀一的政策，在一年中我们生产队一般有三次杀猪，即端午，中秋节和春节，是按人平均分配，抽签决定次序，看能分到猪的哪个部分。

为什么生产队只杀猪而不杀牛、很少听说分牛肉的事呢？那是因为生产队一般只养两三头牛，够农用就行了，养多了划不算，再说人们在那个生活还不够富裕的年代，所喜欢的就是猪肉，也是我们当地人的习俗，生产队集体养牛主要是农用，而不是用来食用的。

当一头牛多年，有的是因病残，有的是因年老拖不动力田工具，再养下去没有意义，这时队长一声令下，新买年轻牛儿代替，不得不残忍地把老牛处理掉。这时节，不少的老人特别是饲养员也会触景生情掉下热泪。也只有在这种情况下，才有分牛肉的可能。自人民公社以来，我才遇上两次分牛肉的情景。

计划经济时代的生产队，很少有农业机械耕种土地，生产队饲养的牛，马，驴，骡属于役畜。

它们的主要任务就是：

一，拉犁耕地，集体土地的耕种完全依靠这些牛，马，驴，骡。如果没有它们，农民们只有自己拉犁耕地和用铁锹翻地，这样的话，农民们的劳动强度就太大，很多人从事这样的劳动会吃不消的。

二，拉磙碾场，农民庄稼收获后，要及时脱粒，脱粒如果用人工如小麦，大豆，小黄米是根本就没有办法完成的，只有摊开在场院上用石磙碾压，要拉动很沉重的石滚只有用牛，马，驴，骡这些役畜来完成。

三，拉车拉磨，计划经济时代的生产队没有什么运输工具，只有很笨重的四轮木车和独轮手推车，生产队要运送庄稼和其它物资，只有用四轮木车套上畜牲去拉。

农村人和非农村人要吃面，吃米，吃豆腐，吃粉条等食物，那个时代没有加工机械，只有用牛，马，驴，骡这些畜牲去拉石磨，来加工这些食物。

所以，生产队时期和以前一样，牲畜是最重要的生产生活工具，它们是最主要的生产力，这些生产力是受法律保护的。

宰杀牲畜必须要有畜牧部门的鉴定和批准（年老体弱病症严重不适合使役的），否则，如果不经过批准宰杀牲畜的，一律判刑。

由于牲畜受法律保护，生产队是不能杀也不敢杀的。

那时的生产队耕牛，是农稼宝，宰杀要上报公社，经过审批才行。一般上报都是老弱病残者，好的根本不能杀，是犯法行为，耕种全凭牲畜进行。生产队对青壮年牲口，由专人进行调教，为来年耕种打好基础。所以，宰杀牲畜对生产队影响很大，全力保护，集体投入。

我们那时生产队有集体养猪场，喂有十几头猪每年都要杀猪来分给社员吃。牛也杀，杀的是老牛，我们一个院子的有家人喂得有一个牛老了，犁不动田了，生产队准备把它杀了分肉。那时杀牛要打证明经过层层盖章，然后经过公社盖章后，还要请畜牧站的来看，看了情况属实了才发给你宰杀证，凭宰杀证去上税，一切手续办完了才能杀。

我们这里的牛都是集体的，拿给一家一户喂的，喂牛得工分。都是关在圈里，割草来喂，除了每顿喂水而外，不犁田一般是不牵出来的。我们院子的老牛，当人们开始打证明，办手续的时候，每顿牵出来喂水，都看到牛的眼泪在流，又没得人对着它说，不明白牛是怎么晓得的，感觉很奇怪。后来还是把它杀了，社员分了牛肉。

我家喂得有头牛，有一天突然得疾病死了，死得很块，连兽医都没有喊拢。死了喊人来剥皮分了牛肉。我们生产队有一家人喂得有个小牛，死了生产队派人去把牛剥了，感觉拿来分，又没得好多，于是生产队的拿来煮起，喊社员愿意吃的就去吃，那时候又没得佐料，就放点盐巴辣椒，煮好了炒一下，没得其他的菜，又没得酒，几十个人一顿就把那个牛吃完了。

我们生产队每年都要卖牛，每年卖个一两头，都是成都地区的来买，除了集体犁田的，有多的了就要卖，一般年轻力壮的牛是不可能杀肉来吃的，一个是杀肉不划算，另一个是批不到手续。

也有，但很少。因为牛是重要农业资产，正常情况下不可能为了吃肉而杀牛，只有当牛老了干不动了，或者因故死亡了才会杀了吃肉。

记得很小的时候，有一次跟着大人们一起去放牛。当把牛赶到山上后，大人们开始拿着砍刀到附近砍一些黄梨棵，准备带回家晒干了当柴烧。为了防止牛跑丢了，就把牛赶在附近放。

有一头牛总是喜欢跑到远点的地方去吃草。头几次，那个管牛的还跑过去把牛赶回来，后来那头牛还是往外跑，把那个人搞烦了，他一下子把砍柴刀朝牛扔过去。没想到，刀正好砍到牛腿上动脉血管，只看到一股血注往外喷射。大人们慌了，赶快几个人一起把牛放倒，用绳子把牛腿绑住，并到山下弄了一些毛蜡烛（传说能止血）敷到牛腿上，希望能救活这头牛。奈何伤的太重，没多久这头牛就不行了。后来，生产队只好派人把牛抬回去了，当天晚上就把那个牛肉分给每家每户了。

这是我见过的唯一一次杀牛分牛肉。

一

自然病重老和残，

上报层层在把关。

随意宰杀犯大错，

队长轻易罢官衔。

二

拉车播种又犁田，

默默耕耘每一天。

牛到死前流眼泪，

一生劳碌让人怜。

牛是农民的农业耕做之根本，是农民的主要财产，也就是说是农民的“命根子“，不能杀！在六七十年代，生活那么紧，农民的牛及就是就摔残了，（不能耕做了)或摔死了，也没人敢去割牛肉吃，把它挖个坑埋掉了。也有个别人偷偷去割点肉的，被村民知道后，都被在人前人后挨骂，抬不起头。因为牛是“养活人“的动物。所以那时就不存在、不知道吃牛肉、当时的农民是把牛当做“父母、子女“一样看待的，在五六十年代，就残疾了的牛（不能耕地了“需要杀掉，也必须经县（畜牧）审验后，才能杀，否，就是犯法的。

生产队时期，队里年底杀年猪分猪肉，为什么很少听到分牛肉？

生产队时期杀牛分肉是非常稀少的事情，六几年的一个冬季年关还没到，我生产队就杀牛分牛肉差点出大事！

那时杀个牛，全生产队就像过喜事一样的闹热稀奇，大人小孩就会围在分牛肉、炖牛排牛蹄的地方期待着或是看新鲜。

一次因为天气寒冷，大人小孩就围坐在炖牛排骨的灶门口聊天烤火，我也不例外。主人家的一对小孩也正朝着灶门口坐着，意思是离火的热度近些。一阵大火的功夫，主人就在锅里搅拌牛头骨和牛排骨，由于用力过度把锅底搅通了一个缺口，说时迟那时快，只见灶门里冲出一股混浊滚烫的牛肉汤夹杂着灶内火碳灰形成浓烈的一股烟雾，以迅雷不及掩耳之势冲向坐在灶门口两个小孩子的身上。我眼睛来不及眨一下就看见两个小孩的脸部颈部手掌脚杆上全都被烫脱了皮，露出了鲜红的嫩嫩肉，除了有衣服遮挡的地方外无一幸免。顿时：小孩的撕心裂肺惨叫声伴随大人的呼救声乱成一片，小孩的父母也乱作一团，惨不忍睹地烫伤场面我们看得后背发凉！

看看现在生活多美好，回忆生队时期的大人小孩都渴望能有一天吃上一顿美美的牛肉是何等的难……！

生产队时期：耕牛是主要发展来耕地，人们全靠耕牛才能吃得上饭，耕牛生命是受人们尊重的，也是受法律保护的，要杀也是杀等个老弱病残的残废牛。可想而知：在那特别保护耕牛的局面形势中又能有几个残疾牛可杀呢？

所以生产队时期也就很少有过年分牛肉的稀罕美事！

猪肥了杀来吃千年如此，牛养了是用来干活的，在机械化落后的年代牛是农民的宝，不是老死或病残的牛农民是不杀牛的，很少听到分牛肉的声音也就很正常了。

靠养牛,年入25亿!最会玩的国民网红,还能拿捏多少中产

文/金错刀频道

网红牛奶，越来越不受待见了。

上个月，网红牛奶麦趣尔被查出添加丙二醇，官方回应，是生产调制奶后的原料残留没有洗净，留在了纯牛奶里，网友吐槽：“闹了半天，公司连条成熟的生产线都没有。”

几天之内，麦趣尔市值蒸发1.55亿，很多喝了十几年麦趣尔的老粉都转黑了。

安全问题不断，让牛奶行业成了一个只有头部选手才玩得起的垄断市场。

但就在这样恶劣的环境下，另一家网红牛奶品牌，却把国内消费者哄得很开心，去年营收25.66亿，两年翻了3倍。

国内的很多大V、明星都是它的粉丝，就连一直被看成毒舌测评王者的“魏老爸”，也是它的客户。

这个品牌就是认养一头牛，成立不过6年，最近还准备要上市了。

但随着上市招股书的披露，很多人发现，它虽然擅长花式营销，赚钱能力却逐年下降，毛利率从2019年的超40%，降到了28.4%。

虽曾为行业里的鲶鱼，如今的认养一头牛，有点折腾不动了。

网红品牌，必不可少的是一个好故事。

认养一头牛的故事，来自给孩子人肉代购奶粉的奶爸，徐晓波。

2012年，徐晓波从香港买了8罐奶粉，却被海关怀疑走私，关了4个小时。

小黑屋激发起他的斗志，回家他就决定，要自己开公司卖牛奶。

此后两年，他走访了全球一百多家牛奶工厂，花了300多万。

2014年，他终于从房地产转行，砸下4.6亿，买了6000头澳洲荷斯坦奶牛，开了一家康宏牧场。

按照传统打法，卖牛奶得先在线下铺渠道，商超卖货是基本套路。

但徐晓波的品牌小，跟老字号硬刚就是死，他发明了一种“众筹养牛”的新玩法。

1、一年2999元，垄断一头牛

2016年，徐晓波与财经媒体人吴晓波合作，成立品牌“认养一头牛”。

他们卖的不是牛奶，而是奶牛的一年期使用权。

消费者只要花2999元，就能认养一头奶牛，每年有60箱牛奶送到家门口；如果花1万元，不仅能喝牛奶，还能跟公司一起分红，名额只有200个。

对消费者来说，这种规则直接看住了奶源，尽最大程度保证了牛奶的安全。

众筹项目刚上线1小时，认筹率就突破了200%，20天后达到了3300%。

只用一年，徐晓波就在公开发言中说：“认养一头牛累计覆盖了2亿人群，却没花一分钱广告费。”

通过养牛玩法打开市场后，认养一头牛不仅在微信卖货，还上线到淘宝、京东等主流电商平台，连云集、贝店、淘小铺都有布货。

2、大V带货，一天卖出200万

线上渠道的另一个好处，就是可以走带货模式，用美妆种草的玩法卖牛奶。

第一次著名的出圈，发生在吴晓波的公众号上。

吴晓波发起了一场“社群互动计划”，粉丝进群后，徐晓波在社群里卖牛奶。

当天吴晓波收获10万+阅读量，徐晓波拿到200多万销售额。

此后，徐晓波还和丁香医生、十点读书等大V合作，众筹玩得越来越溜。

大V卖牛奶，玩的很高级。

徐晓波提前策划好视频和直播，有牧场小牛居住的小房子、吃的饲料，还有母牛产奶的部分过程，有时粉丝还能看到专家讲解怎么养牛。

在请罗永浩拍摄的短片里，老罗给牛写了封信：“听说你每天伙食费有80块，喝的是地下380米的天然井水，住得干净又宽敞，有博士专家做健康顾问，还能享受60天假期……”

故事讲得好，很快它就进入了薇娅等头部带货直播间，销量从2019年的2.32万吨，增长至2021年的11.37万吨。

但随着用户越来越多，有人发现了一个bug：声称拥有6万头奶牛的认养一头牛，却有2000万粉丝，是不是不够分？

最开始徐晓波也没想到，自己的牛奶品牌会发展得这么快。

因为牛不够分，他升级了养牛规则，提出“云认养”，消费者可以认养一头虚拟牛，还能给它起名字，在小游戏里跟牛互动。

粉丝只要线上养牛，就能领优惠券，还能买奶卡，换联名款牛奶，获得育儿指南。

但线上可以养牛，却不能产奶，多出来的牛奶需求要如何满足？

一个字：买。

2019年，认养一头牛花了1.09亿元买牛奶，随着销量的逐年走高，到2021年，它采购牛奶的投入翻了4倍，足有4.11亿，一年有4.36万吨牛奶是买的，占总量三成多。

一开始，热衷于游戏养牛的消费者，也没有注意到自己买的牛奶早就变了味。

买来的奶和自家奶源无缝衔接，产能没限制，认养一头牛将重心彻底放在卖货上。

想要获客多，最有效的办法就是拉人头。

2020年，它升级了养牛规则，消费者只要购买指定商品，就能成为“养牛红人”，如果还能推荐别人买2000元牛奶，再次升级为“养牛达人”，到5000元就成了“养牛合伙人”。

之所以要当“养牛人”，是因为这种身份能赚钱，买牛奶可以拿佣金，邀请朋友参加有奖励，最高抽成10%，级别越高，收益越高。

为了赚钱，很多人开始在朋友圈带货，认养一头牛逐渐染上了微商甚至传销的味道。

虽然越赚越多，但类似微商的玩法，还是伤害到了品牌形象，很多原本认为认养一头牛高端又健康的人，也对它望而却步。

对品牌形象影响最大的，自然是产品。

很快就有人发现，自己“养牛”换来的牛奶，其实没有想象中那么好。

比如同样是3.3g乳蛋白的纯牛奶，认养一头牛卖3.7元一盒，伊利卖4元钱，差别就只是每100ml少的那30mg的钙。

不仅如此，2020年3月，六安市食品监管局对当地乳制品进行了一次抽检，其中认养一头牛的法式碳焙酸奶、纯牛奶分别由君乐宝乳业和光明乳业代工。

图源：中国质量新闻网

认养一头牛将大部分投资都用在了牧场，唯一的一家加工厂，去年才开始建设。

牛奶是采购的，加工也交给别人做，产品还是大路货，“养牛”的故事，就这样不攻自破了。

在披露招股书之前，消费者还是很吃“养牛”这一套。

能在水泼不进的奶制品行业突出重围，很大一部分原因，是认养一头牛太了解消费者的需求。

毕竟奶源安全，是国内消费者最大的痛点之一，而养牛玩法也迎合了年轻人喜欢新事物的特点。

安全、有趣，是认养一头牛的两大吸引力。

但招股书就像一面照妖镜，刚一披露就让它现出了原形。

销量逐年飙升的认养一头牛，实际上在近三年的净利润就没怎么涨，2020年是1.47亿元，到2021年还少了3500万。

净利润下滑，最主要的原因，是“养牛”的营销玩法失效了，产品研发却又跟不上。

比如认养一头牛曾解释自己的生产模式：“对奶酪、奶粉等产品主要采用配方自主研发、成品定制加工的模式。”

但实际上它在2019年的研发成本几乎为零，2020年只有61.39万元，到2021年相关技术人员只有23人。

与少得可怜的研发经费相比，它在2021年花了4.14亿元搞营销，比三年前的7100万翻了4倍多。

用心做营销，却在研发上极尽敷衍，这才导致认养一头牛的利润增速越来越低。

根本原因在于品牌责任心。

曾经徐晓波打着让全国父母买到安全牛奶的名义办厂养牛，到如今只剩一句无力的空话。

类似的情况，同样出现在其他品牌身上。

比如最近网红奶麦趣尔翻车，并不仅仅是因为产品添加剂问题，更因为它甩锅给生产线，不主动承担责任。

此外，在高端认养的滤镜失效后，认养一头牛面临着和其他奶企一样的困境，产品同质化。

比如它旗下的高端产品娟姗纯牛奶，原价108元，活动期间69.12元/箱。

同等规格伊利旗下金典娟姗纯牛奶，原价100元，活动期间66.9元/箱，几乎一模一样。

越是扩大产品体系，就越跟传统牛奶品牌相似，它原本已经趟出了差异化的发展路线，现在却不知不觉走了回去。

新品牌最怕的，就是遇到瓶颈就退缩，原本是来改变市场的，却反被固有市场教育了一顿。

其实消费者的诉求和品牌正好相反：

安全是底线，营养和口味是加分项，故事的实际价值是最低的。

到如今，认养一头牛的故事依然很好，但它只是个故事。

产品如果不打动人，没有人会为空洞的故事埋单。

本篇作者|经旭

如果你还想了解更多这方面的信息，记得收藏关注本站。