养牛的日子散文 都走失在了群山的记忆里散文

大家好，今天小编来为大家解答养牛的日子散文这个问题，童年的牛羊,都走失在了群山的记忆里散文很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

关于牛的精神的诗句

1.赞美牛的精神的句子

赞美牛任劳任怨的品质

牛

唐·李峤

齐歌初入相，燕阵早横功。欲向桃林下，先过梓树下。

在吴频喘月，奔梦屡惊风。不用五丁士，如何九折通。

牧牛歌

唐·陆归蒙

耸肩抵尾乍依偎，横去斜奔忽分散。

荒坡断堑无端入，背上时时孤岛立。

禾熟

宋·孔平仲

百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。

老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。

病牛

南宋·李纲

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？

饮牛歌

南宋·陆游

但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。

门外一溪清见底，老翁牵牛饮溪水。

溪清喜不污牛腹，岂畏践霜寒堕趾。

舍东土瘦多瓦砾，父子勤劳艺黍稷。

勿言牛老行苦迟，我今八十耕犹力。

牛能生犊我有孙，世世相从老故园。

1、《病牛》

宋代：李纲

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？

但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。

译文：病牛耕耘千亩，换来了劳动成果装满千座粮仓的结果，但它自身却精神极为疲惫，力气全部耗尽，然而，又有谁来怜惜它力耕负重的劳苦呢？但为了众生都能够饱，即使拖垮了病倒卧在残阳之下，也在所不辞。

2、《牧牛词》

明代：高启

尔牛角弯环，我牛尾秃速。

共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。

日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知；

牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。

长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。

译文：你的牛犄角弯，我的牛尾巴短。我们都拿着短笛和长鞭，到南垄东冈你追我赶。太阳西下草远牛行迟，牛劳牛饥只有我知。我骑在牛身上唱歌坐在牛身边玩耍，晚上回来还睡在牛旁边。整年放牛什么也不忧虑，只害怕卖掉这牛去交租。

3、《题竹石牧牛》

宋代：黄庭坚

野次小峥嵘，幽篁相倚绿。

阿童三尺箠，御此老觳觫。

石吾甚爱之，勿遣牛砺角。

牛砺角犹可，牛斗残我竹。

译文：郊野里有块小小的怪石，怪石边长着丛竹子，挺拔碧绿。有个小牧童持着三尺长的鞭子，骑在一头老牛背上，怡然自乐。我很爱这怪石，小牧童你别让牛在它上面磨角；磨角我还能忍受，可千万别让牛争斗，弄坏了那丛绿竹。

4、《牧童词》

唐代：李涉

朝牧牛，牧牛下江曲。

夜牧牛，牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。

乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。

译文：早晨去放牛，赶牛去江湾。傍晚去放牛，赶牛过村落。披着蓑衣走在细雨绵绵的树林里，折支芦管躺在绿草地上吹着小曲。腰间插满蓬蒿做成的短箭，再也不怕猛虎来咬牛犊。

5、《田园乐七首·其四》

唐代：王维

萋萋春草秋绿，落落长松夏寒。

牛羊自归村巷，童稚不识衣冠。

译文：茂盛的春草，在秋天还呈现出生机勃勃的绿色。高大挺直的松树，夏季的树荫凉爽。牛羊无需人们去驱赶，自己会回到村里的小巷子。孩子们天真烂漫，不认识达官显贵。

诗词名：牧牛词作者：高启朝代：明----------------牧牛词尔牛角弯环，我牛尾秃速，共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。

日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知；牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。

------------------------------诗写牧童的天真活泼、共同牧放生活中的喜悦，与对牛的深厚感情，更从怕卖牛输租上，反映出剥削的残酷。尔、我：牧童间彼此相称。

=============================原创]吟牛羸羸老牯牛，默默数春秋；田里禾苗壮，一步一点头。==============================================牛和耕夫相依相傍老伙计，随影随形不相离，舟是大地帆是犁，耕耘一生风雨里.2006.11============================================禅宗的十牛诗：廓庵师远〈十牛图颂〉（1）寻牛∶忙忙拨草去追寻，水阔山遥路更深，力尽神疲无处觅，但闻枫树晚蝉吟。

（2）见迹∶水边林下迹偏多，芳草离披见也么，纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他。（3）见牛∶黄鹂枝上一声声，日暖风和岸柳青，只此更无回避处，森森头角画难成。

（4）得牛∶竭尽神通获得渠，心强力壮卒难除，有时才到高原上，又入烟云深处居。（5）牧牛∶鞭索时时不离身，恐伊纵步入埃尘，相将牧得纯和也，羁锁无抑自逐人。

（6）骑牛归家∶骑牛迤逦欲还家，羌笛声声送晚霞，一拍一歌无限意，知音何必鼓唇牙。（7）忘牛存人∶骑牛已得到家山，牛也空兮人也闲，红日三竿犹作梦，鞭绳空顿草堂间。

（8）人牛俱忘∶鞭索人牛尽属空，碧天寥廓信难通，红炉焰上争容雪，到此方能合祖宗。（9）返本还源∶返本还源已费功，争如直下若盲聋，庵中不见庵前物，水自茫茫花自红。

（10）入廛垂手∶露胸跣足入廛来，抹土涂灰笑满腮，不用神仙真秘诀，直教枯木放花开===========================================================牛废陈更.聊斋新志.新聊斋任某，邓州赵坡人，鳏身，性强倔。春购花犊一头，他日以代田力。

任宅一间，茅檐低矮，人之饮食起居，牛之饲饮屎尿共此室也。粪土积厚，犊背触椽，站畜影高，更致室隘。

任某躁怒，必使犊卧。初，花犊不习卧饲睡溺坐饮，任杖棒加项逼之。

犊泪涟涟，亦不稍悯。如是半载，则掌触顶项，犊即自卧。

村人皆夸任能，并赞花犊之驯也。日饲夜养，幼犊渐自成牛，又以卧食之故，且较常牛为肥。

牵以村行，羡声盈耳。秋禾收毕，任某牵牛挂犁。

力将初征，村人多于埂上立观。孰知：梭头一触牛项，花物瘫然卧地。

万般呼喝牵拉，牛不稍立，众手抬举扶持，牛亦不起。任某大失颜面，怒鞭如爆，巨牛唯卧而垂泪焉。

哗笑声中，一老者曰：“去其梭头。”任某遵嘱去物，牛受吆则兀然站立。

至此始悟：素日抚捺牛项，逼卧成习矣。其后数月，遍邀四村把头驯之，酒资耗计百数，迄无效验。

牛仍触梭即倒，凄悯之状，唯较先时憔嬴。任某数赴牛绳谋卖，则四乡农人闻异而废之，安有向戴盔即偃之人求将者乎？任某无奈，操刀亲屠。

饲养三年者，唯一缺腴乏脂之大豚耳。刚弟时尚赵坡知青，尝取一脔入口，及今道来颇香。

陈更论曰：“牧畜恰为牧民之譬，任某养牛而废之所喻者：富国之望，役民之思，万难并其处也。虽为八国联军，实则不逾万人，长驱直入赤县，锋刃竞捣帝都――实为此论之又一注脚也！”===========================================================[原创]牛（常作印）作者：changzuoyin原载：----------------------------------------------------你幼年时英勇无比连老虎都不放在眼里长大后却毫无斗志软弱麻木自暴自弃整日被人牵着鼻子走成了十分老实的奴隶牛阿牛，你往里的精神都跑到了哪里？----------------你起早贪黑拼命地为主子干活可换来的却是主人没命的鞭击但你总是忍气吞声默默伫立牛阿牛，你往日的精神都跑到了哪里？==========================================牛--散文诗===========================================寻牛文/安平牛丢了那是多么好的一头老黄牛啊它没有高额的伪装成名正言顺的年薪更无需惊人的随心所欲的公务消费它不会盛气凌人地指手划脚更不会弄虚作假地欺上瞒。

明代诗人李东阳的《北原牧唱》：“北原草青牛正肥，牧儿唱歌牛载归。

儿家在原牛在坂，歌声渐低人更远……”描绘出一派令人向往的田园牧歌风情。南宋大诗人陆游的《饮牛歌》：“门外一溪清见底，老翁牵牛饮溪水。

溪清喜不污牛腹，岂畏践霜寒堕趾。舍东土瘦多瓦砾，父子勤劳艺黍稷。

勿言牛老行苦迟，我今八十耕犹力。牛能生犊我有孙，世世相从老故园。”

表达出对牛的关心。田园山野幽趣，牧童骑跨牛背，横吹竹笛，扩大了诗人的表现天地和浪漫的诗兴。

宋雷震《村晚》诗云：草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

借题发挥，也是历代诗人经常采用的手法，清代画家杨晋，在自己的画作《柳塘春牧图》上题诗：牧童牛背绿杨烟，断续歌声独往返。不与人间荣辱事，满蓑风雨亦尧天。

清楚地表白了画家不愿参与人间荣辱之事的争抢，即便再大风雨也如过上了尧天舜日的好日子。元曲作家杨守中取元曲代牛申冤，把牛的一生甘苦诉了个罄尽，借牛直面控诉社会的不公。

明代诗人高启的《牧牛词》：“尔牛角弯环，我牛尾秃速。共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。

日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知。牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。

长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛”。诗人笔下的牧童与牛朝夕相处、相依为命，心疼“牛劳牛饥”，更担心牛被卖掉。

再如宋代梅尧臣的《耕牛》：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。

力虽穷田畴，肠未饱刍菽。秋收风雪时，又向寒坡牧”。

耕牛被繁重的耕作劳动弄破了脖子，没有时间看顾自己瘦弱的牛犊，早出晚归，饥寒交迫，诗人对耕牛的艰辛困苦倾注了深深的同情。元代宋无的《老牛》诗则为奉献一生的老牛鸣不平：“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。

春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归。”正因为牛勤劳淳朴，任劳任怨，富于自我牺牲精神，所以受到人们的喜爱，得到诗人的赞美。

赞颂牛埋头苦干、乐于奉献的精神，以牛比人和自喻，是历代咏牛诗歌的主调。唐代诗人元稹的《田家词》生动地描写了牛在干旱田地上耕作的劳累：“牛吒吒，田确确。

旱块敲牛蹄趵趵，种得官仓珠颗谷。六十年来兵蔟蔟，月月食粮车辘辘。

一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉。归来攸得牛两角，重铸锄犁作斤劚。

姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋，愿官早胜雠早覆。农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足。”

宋代孔平仲的《禾熟》通过一个秋收场景，刻画了牛只知耕作、从不索取、随遇而安、悠然自得的形象。其诗写道：百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。

老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。唐代诗人刘叉有一首《代牛言》：“渴饮颖川水，饥喘吴门月。

黄金如可种，我力终不歇。”牛渴时喝浑浊的河水，饥时对月喘着粗气，艰辛的劳动创造了无数的财富，仍不得休息。

“黄金如可种，我力终不歇”，揭露了统治者的贪婪，诗中的牛分明是封建社会劳动人民被压迫、剥削生活的写照。南北宋时期的名臣李纲坚决主张抗金和革新内政，罢相贬官后曾写下《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。

人生得饱万事足，拾牛相齐何足言！”他以朴实的笔墨勾勒出病牛的崇高形象，赞颂了病牛的坚韧品格和精神境界。实际是以病牛自喻抒发抱负：虽然遭受打击，弄得筋疲力尽，仍然要以国家兴亡和苍生为念，表现出可贵的奉献精神。

白石老人咏牛诗，格调清新，小小之事，人诗人画，别有风趣。就儿时放牧祖母给系一铜铃事，画成画并题上了不只一首诗，云：祖母闻铃心始欢，电曾总角牧童还，儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。

白石老人一生，以牛自喻，到老还提醒自己，“不愁忘归路，旦有牛蹄迹”。现代文豪鲁迅曾自喻为牛，他说过：“我吃的是草，挤出来的是牛奶和血。”

他的《自嘲》“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

诗中：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”一联，更是广为传颂的名句；现代著名诗人臧克家写的《老黄牛》“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”

一诗，热情称赞了牛的勤奋；臧克家先生的“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”（也有的写作“老牛亦知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”）诗句表现了奋斗不息的“老黄牛”精神，人们经常引用以自勉，许多人还误以为是古诗中的名句。总之，咏牛诗通过描绘和赞美牛的美好形象，歌颂了劳动、奋斗和奉献精神。

多读读咏牛诗可使人的心灵和感情升华。郭沫若先生用现代白话诗写了一首《水牛赞》，直白地赞颂了人类的朋友水牛，语言质朴诚恳，对水牛作了高度的评价，称颂水牛是“中国国兽，兽中泰斗”，同时也针对丑恶的一方（地主老财、狗等），作了辛辣的讽刺和无情的鞭挞。

诗一开头就大声高呼：水牛、水牛、你最最可爱，你有中国作风、中国气派，坚毅、雄浑、无私、拓大、悠闲、和蔼，任是怎样的辛劳，你都能够忍耐，你可头也不抬，气也不喘……此外，牛还常常成为诗人描写自然风光特别是农村田园景象的。

1.耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？--宋李纲《病牛》

2.横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。--鲁迅

3.烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。--唐李白《醉酒歌》

4.天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊。--无名《敕勒歌》

5.天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。--唐杜牧《七夕》

6.三岁黄牛四岁马，岁半水牛田中爬。

7.宽嘴宽腰，四季满膘，前脚如箭，后脚如弓。

8.驼腰牛，弓腰驴。

9.耕牛有歇不饱，十七八年不老。

10.栏内无牛空起早。

11.吃的是草，挤出的是奶。

12.初生牛犊不怕虎。

13.牛是种地的哑巴儿子。

14.牛有千斤力，不能一时逼。

15.一头牛，半个家。

诗词名：牧牛词作者：高启朝代：明----------------牧牛词尔牛角弯环，我牛尾秃速，共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐.日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知；牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧.长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛.------------------------------诗写牧童的天真活泼、共同牧放生活中的喜悦，与对牛的深厚感情，更从怕卖牛输租上，反映出剥削的残酷.尔、我：牧童间彼此相称.=============================羸羸老牯牛，默默数春秋；田里禾苗壮，一步一点头.寻牛文/安平牛丢了那是多么好的一头老黄牛啊它没有高额的伪装成名正言顺的年薪更无需惊人的随心所欲的公务消费它不会盛气凌人地指手划脚更不会弄虚作假地欺上瞒下它就会默默无语只求奉献不求索取勤勤恳恳任劳任怨吃的是草挤出的是奶哦对了它的奶可是绝对的绿色食品没有杂味没有污染富含中华民族必须的营养呢它默默无闻却驮载着中华民族伟大的辉煌从洪荒的远古走到了现在它不事张扬却彰显着不屈不挠的精神激励着炎黄子孙一代更比一代强靠着它我们渡过了山高水深沟沟坎坎靠着它我们迎来了胜利创造出了无数个新的辉煌它是我们的传家宝啊丢掉了它我们的民族就没有了魂丢掉了它我们的骨骼就会缺钙丢掉了它我们的人生就会失去坐标丢掉了它我们拿什么来抚育下一代我要找牛一定要把它找回来我在寻找着想循着历史的轨迹一路搜索却在眼前发现了断头这可让我犯了难这可让我发了愁连一点印痕都没有怎能知道牛到哪里去了我又该往哪里走彷徨中的我想去向鲁迅先生请教因为先生最最了解牛我发现先生依然高昂着不屈的头目视着远方浓眉紧皱不知先生是在苦苦地思索还是在闷闷地发愁一张稿纸摊在桌上上面密密麻麻写满了一个字牛难道先生也在寻牛向着苍茫的大地向着无垠的宇宙我在不停地呼唤着回来吧勤勤恳恳的老黄牛祖国不能没有你因为伟大的祖国要靠你的脊梁支撑呢回来吧任劳任怨的老黄牛人民不能没有你因为伟大的人民要靠你的乳汁抚育呢我在呼唤着不停地呼唤虽然我知道位卑言轻的我发出的声音非常非常的微弱但我依然要不停地呼唤快回来吧老黄牛。

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天街夜色凉如水，卧看牵【牛】织女星。杂诗龚自珍、不论盐铁不筹河，独倚东南涕泪多。

国赋三升民一斗，屠【牛】那不胜栽禾。敕勒歌无名、敕勒川，阴山下。

天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见【牛】羊。

七夕杨朴、未会牵【牛】意若何，须邀织女织金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。

古诗十九首汉无名氏迢迢牵【牛】星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

春村白居易二月村园暖，桑间戴胜飞。农夫舂旧谷，蚕妾祷新衣。

【牛】马因风远，鸡豚过社稀。黄昏林下路，鼓笛赛神归。

偶题曹邺白玉先生多在市，青【牛】道士不居山。但能共得丹田语，正是忙时身亦闲。

将进酒李白君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰【牛】且为乐，会须一饮三百杯。

版筑饭牛搏牛之虻充栋汗牛初生牛犊不怕虎喘月吴牛床下牛斗吹牛拍马槌牛酾酒带牛佩犊对牛弹琴对牛鼓簧多如牛毛饭牛屠狗放牛归马风马牛风马牛不相及风牛马不相及服牛乘马割鸡焉用牛刀隔山买老牛归马放牛汗牛充栋汗牛充屋汗牛塞栋呼牛呼马呼牛作马鸡口牛后鸡尸牛从瘠牛羸豚茧丝牛毛襟裾马牛鲸吸牛饮九牛二虎之力九牛拉不转九牛一毫九牛一毛裾马襟牛扛鼎抃牛老牛破车老牛舐犊犁牛骍角犁牛之子马勃牛溲马浡牛溲马面牛头马牛襟裾马牛其风买牛卖剑买牛息戈卖剑买牛猕猴骑土牛目牛无全目无全牛泥牛入海宁为鸡口，不为牛后宁为鸡口，无为牛后宁为鸡口，毋为牛后牛不喝水强按头牛刀割鸡牛刀小试牛鼎烹鸡牛高马大牛鬼蛇神牛黄狗宝牛骥共牢牛骥同槽牛骥同皂牛骥同皂牛角挂书牛角书生牛角之歌牛口之下牛郎织女牛马襟裾牛毛细雨牛农对泣牛溲马勃牛溲马渤牛蹄之涔牛蹄之鱼牛蹄中鱼牛听弹琴牛童马走牛头不对马面牛头不对马嘴牛头马面牛星织女牛羊勿践牛衣病卧牛衣对泣牛衣岁月牛衣夜哭牛之一毛庖丁解牛蹊田夺牛齐王舍牛骑牛读汉书骑牛觅牛气冲斗牛气冲牛斗气喘如牛气克斗牛气吞牛斗气壮如牛牵牛下井牵牛织女敲牛宰马如牛负重散马休牛杀鸡焉用牛刀鼠入牛角司马牛之叹童牛角马屠所牛羊土牛木马兔角牛翼亡羊得牛问牛知马蜗行牛步吴牛喘月犀牛望月犀照牛渚休牛归马休牛散马羞以牛后一牛吼地一牛九锁一牛鸣一牛鸣地以羊易牛争猫丢牛执牛耳壮气吞牛椎牛发冢椎牛歃血椎牛飨士钻牛角尖。

童年的牛羊,都走失在了群山的记忆里散文

麻村，地多人少，自然是要养牲口的。要不然，种不到地里，收不回家里。麻村的牲口，有两项基本的任务，耕和驮。

一般情况下，麻村每户人都养两头牲口，两头牲口再下崽，就是四头。这很常见，基本都是如此。也有养一头的，但务农不便，就得看脸色和别人家互相搭对。有多的，五六头，赶出门，跑起来，铺天盖地的架势。

麻村多养毛驴。灰背的、黑背的。毛驴好养，吃的料草少，干活脚底下利索，一般不踢不咬，性情温和。有点像城里人的电动车。不好处就是力气小，驮的少。也有养马的，不多几户吧。马是大家畜，性子暴烈，一般人驾驭不住。马耕地、驮东西，急脾气，呼呼呼跑一阵，就停下了歇几步，总之有点颠颠晃晃。像摩托，赛车的那种。还有牛，多是秦川牛，耐力好，性温，毛色暗红、油亮。我们家就养牛，两头。我打五岁开始就是放牛娃。牛有点像电三轮，耐用，皮实。

麻村有九十来户人，牲口的数量一般都保持在三百头左右。在一个农业村，这应该是一个不小的数字。这个数字比人口数量略少一点。

春天，这些牲口的任务就是种地，一般是秋田。耕地得是两头牲口，并排驾在一起，套上犁。一头太吃力。一般情况下，一天种二亩地是不在话下的。那时候，整个白天，漫山遍野的地里，都是驴嘶马叫、人喊秦腔的场面。

夏天，就是驮麦，十亩地的麦，一亩地三四百件。驴，力气小，一般驮二十件，差不多二百来斤。这对一头毛驴来说，就差不多了。马，一般驮三十来件吧。两头驴，一次驮五十件，再不敢多了，得跑六七趟。路远点的话，一趟要半个小时，一天顶多驮两亩地的。驮麦子，麻村有句话说，把毛驴的腿都跑细了。意思就是说，跑的次数多，太辛苦。我们家的牛，也能驮。这在西秦岭一带都少见。我家牛驮麦，也是被逼出来的。麦子割毕，就得驮，不驮，会被老鼠、兔子等野物吃光。那时候，家家户户都忙着用牲口。驴是借不来的。没办法，就只能靠自己了。父亲专门在集市上购买了大号的鞍子，加工改造了一番，能用了。但让牛驮，实在是个困难事。牛背较敏感，一有东西就发痒，鞍子没架到背上就跑了。父亲提着鞍子反复往牛背放，放一次，掉一次，再放。最后，牛慢慢适应了。能架上鞍子，就好办了。把牛牵到要驮的麦垛子跟前，用破衣服蒙住牛头，牛看不见。要不然，牛才不会给你驮东西的。因为它们祖祖辈辈的基因就没驮的这一颗。遮住眼，等它反应过来，麦垛子已经架在了它背上，近四十件麦子压着，三四百斤，任它折腾吧，反正也掉不下来。

秋天，就是耕麦茬地，往家里驮秋粮了。我家的两头牛，早已习惯了驮东西。东西上背，乖乖顺顺，不再反抗。两头牛，走路慢。不过慢就慢，驮的多。用数量弥补速度。就这样，在庄农的耕种和收获上，我家并没有落在别人家后面。

冬天，牲口就歇下了。吃草，睡觉，晒暖暖。一天三件事。父亲说，养兵千日，用兵一时，现在是养兵的时节。

当然，春、夏、秋三季，牲口忙活毕了，就得放牧。这是孩子们的事。

村子四周，有些地方是禁牧区，能放牧的大概有沟里、马家湾、坟掌上、红土坡等几块地方。当然，常去的还是沟里，那里山大、沟深、草茂、宽敞。把牲口吆到沟里的一坨坡上，就由着它们自己去吃了。驴爱吃草尖，最喜欢的则是麻蒿头、酸刺芽，用柔软灵活的嘴皮勾过来，门牙摘菜一般掐断要吃的，然后慢条斯理的嚼。灶台大的一坨地方，能吃一下午。牛就不一样了，粗枝大叶，舌头伸出来，花花草草全捋住，不分粗细，扯进嘴。牛的舌头真像一把手，灵巧、有力。牛爱吃长草，若舌头卷不住，就自己乱跑着找草去了。所以，丢牛的事情就很多。我也丢过好多次，吓死宝宝了。现在做梦，也老梦见丢牛。

牲口吃草，孩子们就玩自己的。夏天，烤麦穗。微微泛黄的麦穗，火上一烤，搓掉皮，捂进嘴。有股面粉的清香，真好吃啊。秋天，多是烤洋芋。牛粪烤，最好。烤完后的灰，涂抹在脸上，满脸乌黑，装鬼玩。多数时候，在打牌玩，七王五二三、升级、续竹竿、挑红四、双扣、干瞪眼、挖坑坑，打法很多，都是从大人那里学来的。不打牌，就去和邻村的男孩打架。互相站在山尖上，中间横着一条沟，对骂一番，互扔一阵土疙瘩。派人去迎战，没人敢去。骂累了，各自撤兵回营。

黄昏渐近，明亮的光线带着最后的温度，在沟里一步步撤退时，就该回家了。

孩子们赶着肚子鼓儿圆的牲口，喊叫着，跳跃着，挥着棍子，牲口也吃饱喝足了，兴奋着，歪着脖子，撂着蹄子，踢踏的黄土飞扬，如河流一般，在山坡上滚滚而下。孩子们抓住驴鬃，顺势一跃，翻上驴背，唱着自编的曲调，上了大路。大大小小的牲口，五颜六色的牲口，嘶鸣哞叫的牲口，心满意足的牲口，从分散的山坡汇聚到了一起，声势浩大，有人打个口哨，嗷嗷两声，牲口们奔跑起来，如黄河翻腾，滚滚而流。蹄下踩起的黄土，飞起来，天昏地暗。最后橘黄色的光线，穿过尘土，绵软的搭在牲口和孩子们的背上，天黑了。

不过，我所说的这些，都是好多年以前的事情了。

如今，村庄荒芜，和村庄一道荒芜的还有田野。田野里，每到放牧的`时节，再也很难见到那么声势浩大的牲口群了。沟里、马家湾、坟掌上、红土坡，野草没膝，酸刺蔽日，槐树如林。有些曾经踩踏的光溜如案板的路，现在早已被荒草长满，无路可走了。草木再次繁茂，本是放牧的好事，牲口就等着一嘴好草呢，可如今，村里几乎没什么牲口了。

随着土地的撂荒，劳动力的外出，牲口自然就没有蓄养的必要了。不耕种，养牲口干什么，就算养上，人出门打工去了，谁去添草倒料，外出放牧。有那么几年，村里的牲口陆陆续续被驴贩子、牛贩子卖走了。他们穿着油腻肮脏的黑衣服，眼里放着绿光，和牲口的主人磨着嘴皮谈好价钱。然后付了钱，提着皮绳，浑身杀气，吓得牲口哆嗦。他们把牲口赶上三轮车，突突突的开走了。那些在村里生长了半辈子、流血流汗、爱恋着这里的一草一木的牲口，满眼热泪，在三轮车的柴油烟里，哭泣着离开了。像一个个孩子，强迫着离开了母亲的怀抱。如果它们会说话，它们一定会声嘶力竭的哭喊，一定会咒骂薄情的主人，一定会喊着麻村的名字，这声音，会让山川悲恸，让草木凋零。

所有卖掉的牲口，都去了屠宰场。那些日子，麻村的疼痛覆盖了整个中国。

现在，村里的牲口由原先的三百头锐减到不足五十头。马和牛几乎绝迹，只剩下一些毛色暗淡的驴，每天在槽头啃着干草。老人们，腿脚不便，也就几乎不去放了。如果外出的人，不再回来，村里留守的老人，一一去世，牲口无人饲养，有一天，也就统统消亡了。

我们家的两头牛，也陆续卖掉了。大牛，是祖父家的牛（后来那头牛老死了）生的，体格健壮，毛色红亮，双目如铃，炯炯有神，是村里最漂亮的牛。最关键的是性格极为温和，从来不踢不咬，也不嘴馋，不会到处害人家庄农。走路也快，不像其它懒牛，一步三摇摆。我从五岁开始，就放这头牛，后来，它又生了一个女儿，和它一眼漂亮，唯一的区别就是毛发有点卷。我把它们母女放了十来年，在我的整个童年，几乎都和它们有关系。我和它们相处的时间，超过了任何一个人。我熟悉它们的脾气，甚至超过了熟悉我自己的脾气。我知道它们喜欢吃什么样的草喝哪里的水。我的牛，是我整个童年里最好的伙伴。在有时孤寂的放牧日子里，我和它们一起窝在草堆里，看天，看云，看远处正在盛开的一朵花。我和它们一起吃东西，它们吃草，我吃野草莓。大雨天我躲在它们肚皮下避雨，它们反刍着青草，任雨水飘零打湿浑身，也要给我留出一块避风挡雨的地方。我甚至在饿了时，偷偷挤出它们的奶水吃。我从来不会狠狠的打它们，别人也不能打。我惜疼它们。父亲有时候鞭子落得重了，我也不愿意。

后来，在外上学的日子里，家里把两头牛先后卖掉了，父母也出去打工了。回到家里，进了牛圈，空空荡荡，我的心里也空空荡荡，好像有人把我的肉剜去了两疙瘩。我一度都怀疑，我家的牛还在，不过是出门吃草去了。今晚，或者明早，它们就回来了。蹄子湿漉漉的，肚子吃得鼓鼓的，毛色如淘洗过一样鲜亮，嘴唇上甚至还粘着一两朵黄色的六瓣花。它们一进门，看到我，一定会惊奇，一定会跑过来，像抱住自己的儿子一样，抱住我，用满是肉刺的舌头舔我、吻我。

可没有，我依旧站在冰冷空旷的圈里，没有等到什么。只有它们用过的东西还在，笼头、犁、缰绳和那年春节头戴过的一朵黄色纸花。这些东西，落着浮尘，早已没有了温度。

我的牛，再也不会回来了。和我的童年一道，淹没在了荒烟蔓草深处。只是我三十岁的梦里，我的牛反复出现着，依旧是俊美的模样。我还是一个放牛娃，在山野，在河畔，在日落星起的地方，在风吹麦浪的地方。

我常常想，山中牲口今何在？很多梦里，我都站在草坡上，长风呼啸，青草碧绿，随风起伏，金黄的、鲜红的、瓦蓝的、梨白的碎花儿，点缀在青草里，像一首牧歌一般灿烂、缤纷。然而，我终究是孤独的站着，我的四周，除了草，疯长的草，没有一头牲口。那草长过了我的头顶，淹掉了我，我像一只蚂蚱，怎么也蹦跶不出草林。

我是被这寒酸而冷酷的生活放牧的牲口吗？

原文刊发于《中国作家》2017年5期，节选自非虚构《日暮乡关》

我的老屋散文

题记

老屋是童年抹不掉的记忆。

老屋是流浪者永恒的念想。

一、追忆

在我回去的当天老屋已成了废墟，到处都是残砖断瓦，在一阵阵轰隆的机器声中，在团团升起的尘土中父亲卷缩着身体卖力的捡着埋在废墟中的砖头.......见我回来，父亲笑着说，“房子拆了”，拆房子对他来说好像是件高兴的事，我也笑着说，“早该拆了，你看，你这一辈子奋斗的成果也没有了”，父亲笑了，周围的人也笑了......

老屋是在三十几年前建起来的，位于村西南，当年两边都是庄稼地，面前是一条深沟，沟的对面稀零的住着几户人家。这是一个偏僻荒凉的地方，种的庄稼也不怎么长，到处都是石头、野酸枣树和杂草，常有村里人把死了牲畜扔在这里，也有人夭折了婴儿扔在这里，最爱光顾这里只有野狗和从圈了偷跑处来的猪。村里人把这个地方叫着“死娃沟”，很少有人来这里。

父亲要在这里建窑洞住也是迫不得已的事，村里给父亲批的宅基地起先位于村的南边的开阔地，也算属于向阳的地段。建房子需要木材和石料，这对于当时的父亲是件困难的事，父亲最后决定和村里人对换了宅基地选择了“死娃沟”，几个月后，两孔简易的土窑洞挖成。在一个风和日丽的日子，父亲乐呵呵的端着一个燃烧的火盆，几声炮响，几件简易的家具搬进了窑洞，这也成了最初的老屋。当天夜里，在油灯下，全家人围坐在一起，说说笑笑一直到深夜，一种从未有过的幸福感洋溢在每一个人的脸上。

后来事实证明，选择窑洞是对的，窑洞对当时的农村人来说造价低廉，基本上不需要什么木材和石料。从使用的角度上讲，它冬暖夏凉特点是木房无法相比的。在严寒北方的冬季里，妇女们围坐在烧热的炕头做着针线活拉着家常话，喜欢秦腔的父亲时不时的带着票友们在窑洞里锣鼓喧天，哪粗狂的唱腔声，那杂噪的敲打声似乎要把窑洞震塌，父亲依然乐呵呵的笑着；在炎热的夏天，窑洞更体现出了它的优势，它除了有效的防暑外成了农村人天然的冰箱，把蔬菜、瓜果放到窑洞的深处保持它的新鲜。

一个家从这两空窑洞有了开始，窑洞成了我小时候最深的记忆，是我是不是想起那灰暗的油灯下，奶奶那吱吱嗡嗡的纺花车，一条甩着尾巴的大花猫在在窑洞窜来窜去......

二、变迁

这个曾经叫“死娃沟”的地方随后也慢慢的热闹起来，先后也有人把宅基地批在了这里，挖上两个孔窑洞住，也成了我们以后的邻居。在几年的.变迁中父亲在窑洞两边挖出了许多大大小小的小窑洞，放农具、放粮食，养鸡、养猪，宽阔地也种了蔬菜,我也种上了自己喜欢的向日葵。这里比起村中的那些老宅院要方便、实惠了许多。当然，“死娃沟”的优势还不止这些，这里的宅基地比村当中的宅基地无论是长、宽都超出很多，但大家还是不断的前后扩展，各家为了确定自己所占的位置，屋前、屋后，半坡边，沟底面都栽满洋了槐树。另一方面，当时村里大部分的人家都喂养牛，牛圈里用土成了问题，只有“死娃沟”人有用之不尽的土，村里人远远的拉着车，套上牛、说上好话来这里拉土。从此以后，“死娃沟”在人们的印象中消失了，成了人们羡慕的好地段。若干年后，窑洞前那小山堆的土让村里的人们拉光了，成了一片开阔地，成片的洋槐树高高的矗立着，每当春天槐花盛开的时候，槐花飘落到各家各户，香气弥漫在屋里，弥漫在庄稼人的里......

窑洞在十几年的变迁中一直是全家人的主要居住场所，截止今日它没有一点裂缝，也从未露过水，依然坚固的屹立在老地方，窑面被雨水冲刷过的地方露出了石头，它像一个年过半百的老人，满面布满了皱纹，两孔窑洞好像两只眼睛一直注视着这一家人的一举一动。

三、盖房

父亲在窑洞前挖的大大小小的小窑洞在暴雨的光顾下也倒塌了，压死了不少鸡，哥哥提上压死的鸡到集市上卖没有人要，最后也扔到沟了。好多的东西一下了没有地方放，常年放在野外，坏的坏，烂的烂，不成个样子。生产队给家里分的唯一的一个大红鼓也四面开花，原来放些粮食，最后也成了烧火柴进了灶堂，一缕烟，什么也没有。窑洞前的土也让村里人拉光了，院子四面没有了遮挡，在下大雨的时候四面的水也灌进了窑洞，家里人趟着泥水走。盖房，成了家里人议论的焦点话题，也成了家里的头等大事，父母经常掐算着盖房需要的木头和石料，但也常常陷入无奈和焦急中。

一次偶然的机会，煤矿上招临时工，在当时很多人都不愿意去，怕出事故，但父亲还是决定去煤矿上班。自从父亲到煤矿上班后，家里的条件也慢慢的发生了变化。在那时候也是模模糊糊的了解了煤矿，一条粗壮的钢丝绳把一车一车的煤炭从井下拉出，最后再把旷工拉出，在下班回家的路上，小伙伴们拿上大人的矿灯跟在大人的屁股后面胡乱的照着，追赶着，叫喊着......

父亲在煤矿上工作了四年，一次事故中被机器撞伤了腰，休养了好几个月后再没有去上班。在经过四年的积攒和等待后，盖房已进入了实质阶段，一有空闲时间，父亲就开始挖土，推土，院子在几个月后平整很多。盖房子用的土坯是父亲自己做，一个用木头做成的长方形木架子，架子放在一个平滑的大石头上面，木架中撒些炉灰，放上几锨湿土，用一个石锤砸平，松开木架子，一个土坯成形。父亲用这种方式制作了上千个土坯，威武的摆在窑洞前。

盖房所需的木料也逐步到位，也拉几车砖瓦，没过几天工匠们也进门，家族的人们也来帮忙。刮木头皮的，拉线的，挖坑的，砌砖的，做饭的轰轰烈烈的在一片热闹声开始了新房的建造。

也是一个阳光明媚的日子，村里的男男女，亲戚们，看热闹的人们都来了。一阵鞭炮声过后，一个刮了皮的粗壮主梁栓上红布和松树叶，挂上一篮子核桃和枣在几个壮汉的撕喊中慢慢升起，最后落在预先设计好的位置，工匠头用铁锤“呯呯呯”的几声钉住主梁，宣告房屋的建设主体完成。随后取下挂在主梁上篮子，把核桃和枣撒向人群，紧接着再泼下一盘水，孩子们争先恐后的捡核桃和枣，也顾不上泼下来的水，有捡上核桃和枣的，也有抓了一把泥的.......

八间木头房巍然的屹立在窑洞前，大气，壮观，邻居们投来羡慕的目光，父亲还是老样子，乐呵呵，笑嘻嘻.......

两孔窑洞，见证了父亲这一辈子奋斗的主要成绩，也承载了一家老老老少少，在随后的二十多年间，老屋再没有发生过大的变化，唯一变化的是老屋的人越来越少，老屋少去过去的那种热闹，慢慢的沉默了，只有在逢时过节的候老屋才能恢复往日的热闹。

三、拆房

老屋像一个风烛残年的老人，在岁月的冲刷下已不堪一击，墙皮也开始掉落，墙体也慢慢倾斜，好几处在下雨天开始漏水。在2015年的夏季，一场大雨终于让老屋倒塌了，老屋成了危房，已经无法居住。村、镇干也来做视察，确定房子有很大安全隐患。建议尽快拆掉，并且承诺如果盖新房政府给一定的补助。拆房、盖房成了父亲眼下最紧要事，父亲一下来了精神，又开始掐算自己的存款，自己庄稼，信心十足的说“问题不大，问题不大”。

在一个选定的日子，在机器的轰隆声中，老房子拆了，夷为平地，父亲在废墟中弯腰捡着砖头，那三十年前建的两孔窑洞豁然的屹立在人们眼前，像一双眼睛注视着，看望着......

老屋拆了，我心里一片凄凉，好像失去了一件心爱的东西。明朗的月光下，我坐在窑洞前，看着一堆堆残砖断瓦，老屋没了，替换的它将是钢筋与水泥。

也许它能承载更多的时间，留住更多的记忆，多年以后，不知还有谁能来老屋，这个老屋的主人又会是谁呢？

如果你还想了解更多这方面的信息，记得收藏关注本站。